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Double Fantasy

Learning, Living and Loving with Ibrahim 
Massouda: A Surrealist Egyptian Story? 
Professor Omar Kholeif, PhD 

To create today means to create 
dangerously. Tyrants know there is in the 
work of art an emancipatory force, which 
is mysterious only to those who do not 
revere it. Every great work makes the 
human face more admirable and richer, 
and this is its whole secret. 
Albert Camus, Create Dangerously (1957)

Put your ear down close 
to your soul and listen hard.  
(attributed to Anne Sexton, date unknown) 

If you are free, you need to free 
somebody else. 
Toni Morrison (1979)

Preface to the Script

With one more cough, spittle on the collar 
of my coat, I manage to extract myself from 
my phone conversation on this frosty Sunday 
evening. I make my way into the brightly lit 
train station. Here I am, back in Hamburg, the 
scene of the event, where seeds were sown, 
for history to be writ and re-writ. I scan the 
glistening restaurant signs—frontage that 
remind me of the street food sellers in Cairo’s Al 
Korba district of Heliopolis. But there is nothing 
to soothe the ailment of tonight’s lonely 
stomach. I had forgotten of the early Sunday 
closure, a European ritual even in Germany’s 
second city. The exception, remains, inside of 
its Bahnhof’s. 

Indeed, predictably one of Europe’s largest 
exhibition venues for contemporary art, the 
Deichtorhallen was also once a train station. 
From here, trains would run to the Hamburger 
Bahnhof in Berlin—another one of Europe’s 
significant institutions for art. At the turn 
of the 20th century, the Deichtorhallen 
housed market stalls and trade shows, before 
undergoing conservation. What of conserving 
the legacy of the late, great Ibrahim Massouda?  
The Deichtorhallen, significantly, would play as 
site for my exhibition, In the Heart of Another 
Country, where I was to locate the work 

of Ibrahim Massouda, whom, I would later 
learn to have continued his life assuming the 
designation, Alberto Massuda. 

Google Maps directs me to turn the street 
corner in Old Town, passing a memorial near 
Hamburg Alter Wall—a district to memorialize 
art, not war. The adjacent Hamburg War 
Memorial inscribed with the picture of the 
mourning mother and child to commemorate 
the deaths of victims during the First and 
Second World War is another thing altogether. 
I light-up cigarette after cigarette, my head 
becoming lighter, dreaming of an elsewhere 
that I cannot seem to conjure. I pass from the 
DeutschBank building to the New Alter Wall: 
Brands such as Cartier and Hermes jump out 
at me; shop fronts glisten with the fetishistic 
pomp of wealth and circumstance. Still, the 
streets are empty, and I am ponderous.

Burdened by the weight of memory—the 
stories of others for whom I have promised 
to tell. It is not unsurprising that my choice of 
subject has gradually shifted from the living to 
the dead. In my sensitivity toward the world, 
to aesthetics and its political intention, I have 
been unable stop looking, even when I close 
my eyes. I am constantly tearing each pictorial 
field apart. As humans step into “the fold”, 
assuming Giles Deleuze’s concept that time 
and space are one continuous set of materials, 
the world ruptures.1 It has become necessary 
to submit oneself to a different kind of reality. 
To the sanctum of the duo, the triptych, the 
quadriptych, if one must. Splintering in all 
directions, assuming heteronyms, different 
conscious and unconscious selves. 

1.  Giles Deleuze (1988) The Fold: Leibniz and the Baroque 
(trans. Tom Conley). Minneapolis: University of Minnesota 
Press: 1-23. 

Dupla fantasia

Aprendendo, vivendo e amando com Ibrahim 
Massouda: uma história egípcia surrealista?  
Professor Omar Kholeif, PhD 

Criar hoje significa criar perigosamente. 
Os tiranos sabem que existe na obra 
de arte uma força emancipadora, 
misteriosa apenas para aqueles que não 
a reverenciam. Toda grande obra torna 
o rosto humano mais admirável e rico, e 
esse é todo o seu segredo. 
Albert Camus, “Crie perigosamente” (1957).

Aproxime o ouvido da sua alma 
e escute com atenção. 
(atribuído a Anne Sexton, data 
desconhecida).

Se você é livre, precisa libertar alguém. 
Toni Morrison (1979).

Prefácio do roteiro

Com mais uma tosse, cuspindo na gola do meu 
casaco, consigo me desvencilhar da conversa 
telefônica nesta fria noite de domingo. Entro na 
estação de trem bem iluminada. Aqui estou eu, 
de volta a Hamburgo, o cenário do evento, onde 
as sementes foram plantadas para a história ser 
escrita e reescrita. Observo as placas reluzentes 
dos restaurantes – fachadas que me lembram 
os vendedores de comida de rua no bairro de 
Al Korba, distrito de Heliópolis. Mas não há nada 
para aliviar o mal-estar do estômago solitário 
desta noite. Eu havia me esquecido do horário 
de fechamento antecipado aos domingos, um 
ritual europeu até mesmo na segunda maior 
cidade da Alemanha. A exceção permanece 
dentro da estação de Bahnhof. 

De fato, como era de se esperar, um dos maiores 
espaços de exposição de arte contemporânea 
da Europa, o Deichtorhallen também já foi 
uma estação ferroviária. De lá, partiam trens 
para a Hamburger Bahnhof em Berlim – outra 
importante instituição europeia dedicada à arte. 
Na virada do século XX, o Deichtorhallen abrigou 
barracas de mercado e feiras comerciais, antes 
de passar por um processo de restauração. E 
quanto à preservação do legado do grande 
Ibrahim Massouda? 

O Deichtorhallen, significativamente, serviria 
de palco para minha exposição, “No Coração 
de Outro País” (“In the Heart of Another 
Country”), onde eu exporia a obra de Ibrahim 
Massouda, que, como eu descobriria mais 
tarde, continuou sua vida adotando o nome 
de Alberto Massuda.

O Google Maps me guia até a esquina da Cidade 
Velha, passando por um memorial perto do 
Novo Muro de Hamburgo – um bairro dedicado à 
arte, não à guerra. O Monumento aos Mortos da 
Guerra de Hamburgo, adjacente, com a imagem 
da mãe em luto e do filho, em memória das 
vítimas da Primeira e da Segunda Guerra Mundial, 
é algo completamente diferente. Acendo um 
cigarro após o outro, minha cabeça ficando mais 
leve, sonhando com um outro lugar que não 
consigo evocar. Passo do prédio do Deutsche 
Bank para o Novo Muro: marcas como Cartier e 
Hermès saltam aos meus olhos; as fachadas das 
lojas brilham com a pompa fetichista da riqueza e 
da ostentação. Mesmo assim, as ruas estão vazias 
e eu me sinto pensativo.

Carregado pelo peso da memória – as 
histórias de outros que prometi contar. Não 
surpreende que minha escolha de temas tenha 
gradualmente se deslocado dos vivos para os 
mortos. Em minha sensibilidade para com o 
mundo, a estética e suas intenções políticas, não 
consigo parar de olhar, mesmo quando eu fecho 
meus olhos. Constantemente dilacero cada 
campo pictórico. À medida que os humanos 
se integram ao “grupo”, assumindo o conceito 
de Giles Deleuze de que tempo e espaço são 
um conjunto contínuo de materiais, o mundo 
se rompe.1 Tornou-se necessário submeter-se 
a um tipo diferente de realidade. Ao santuário 
da dupla, do tríptico, do quadríptico, se for 
preciso. Fragmentando-se em todas as direções, 
assumindo heterônimos, diferentes eus 
conscientes e inconscientes. 

1. Giles Deleuze. The Fold: Leibniz and the Baroque.  
(Trad. Tom Conley). Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1988. p. 1-23.
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Could I become the trickster that I bore 
witness to in Ibrahim Massouda/Massuda’s 
painting, which to this day, I only know and 
refer to, affectionately as “Untitled Number 7’?2

Taking Flight

Errant social histories—those tales that time 
has violently erased from life, most often 
find wakefulness in eccentric manner.3 Their 
narrativization is constituted through hybrid 
methods of information gathering. Oral 
histories, myth, and their variants—storying.4The 
starting point in the case of the life and work of 
Ibrahim Massouda was a picture that I had seen 
reproduced as a poor facsimile—a thumbnail 
amongst hundreds that I had asked to be 
printed out during my time as a director at the 
Sharjah Art Foundation, where I used to oversee 
the modern and contemporary art collections. 

By 2020, the Covid-19 pandemic had taken 
its hold on society, and the exhibition that I 
had been working on, In the Heart of Another 
Country, which was visioned as a palimpsest 
of multiple cityscapes overlaid atop one 
another in an antechamber, was put on pause. 

2.  Here, I am interrogating the very notion of the assuming 
the persona of the ‘trickster’ as articulated by one of my 
mentors, the late Professor Jean Fisher and citing her 
essay, ‘Tricksters, Troubadours – Bartleby’, IN/PRINT, 2013 
Available at: https://arrow.tudublin.ie/cgi/viewcontent.
cgi?article=1010&context=inp. I also invoke the figure of 
Fernando Pessoa, but also the genuine reality that I have 
had to assume multiple social identities due to multiple 
diasporic realities. In turn, I have produced work as an 
artist, scholar, curator, museum director under numerous 
guises over the course of my career, which has afforded 
me a sense of kinship with Massouda/Massuda, for whom I 
have chosen to believe was given a second chance to fulfil 
a ‘fantasy’ not afforded to all. 

3.  Saidiya V. Hartman, Wayward Lives, Beautiful 
Experiments: Intimate Histories of Riotous Black Girls, 
Troublesome Women, and Queer Radicals. New York and 
London: W.W. Norton and Company: 4-6 

4.  The concept of ‘storying’ popularized by poet and 
author Kevin Young gives breath to the possibility of and 
for invisible lives. Using slave trade narratives of African 
Americans as one form of primary source material, Young 
uses ‘storying’ as a means of narrativization to elucidate how 
double meanings take shape through contradictory forms 
of textual narration, as well as via subtext, and encoding. In 
essence, his view is that of a hyper-textual literary theory 
that enables the recipient-reader to decipher that which 
exists within the interstice of history. It can certainly be said 
to bear certain correlations to the late sociologist Stuart 
Hall’s concept of ‘reception theory’ and the concepts of 
‘encoding’ messages within the frames of media. 

The exhibition’s premise had begun from the 
perspective of thinking through time travel—
time travelling through history, to consider: 
Can the shape of culture be altered if artistic 
objects can speak on their own set of terms? 
Geo-located for context alone, self-governed 
in spaces where knowledge is constituted and 
theory made. The enduring result is still to be 
genuinely known, as history is often the result 
of a prolonged afterlife—one that is often 
tribal, contested, discovered, forgotten and re-
discovered, before authored into its formal script. 

The question that I continue to probe 
is whether one can develop a fluency 
deploying a scope for visual culture that is 
concerned with the concept of affection 
as opposed to documentary illustration, 
eschewing the redundant binarism of orient 
and occident.5For the latter, has become the 
surplus of constant citation. So much so that 
credence is afforded to the argument that 
cultural amnesia is programmed by the state 
to control its denizens.6 One year after Alberto 
Massuda’s death, Jean Fisher began writing 
for Documenta 11 curated by the late Okwui 
Enwezor arguing that art’s agency existed 
in a “tropological” state. She stressed moral 
metaphors, a return to practical philosophy 
and an examination of hermeneutics. Then, 
in a wayward turn, she introduces the oft-
mythologized figure of the trickster—the 
anthropomorphic marauding character who 
seeks to destabilize society (ultimately, possibly, 
probably, for the better). 

Artists, she attests, hold the potent ability 
to shapeshift between spatial and temporal 
orders, between myth and reality, to navigate 
the fine line between humor and politics, to 
make evident nuance through rupture, which 
might only transpire— whose ripple effects 

5.  Here, I am attempting to extend beyond the known 
citations of the likes of Henri Bergson and his concept of 
“affection images” in relation to cinema. Rather, I am attuned 
to the psychological, phenomenological and sensorial 
experiences of ‘feeling’ with and from art, of which many 
studies have occurred since the Covid-19 pandemic. See for 
instance, Siyan Guo (2025) ‘Emotional Expression in Artworks 
and Psychological Reactions of Audiences’. Journal of Art, 
Culture and Philosophical Studies. V1, i3: 388. 

6.  Stephen Bertman (2020) Cultural Amnesia: America’s 
Future and the Crisis of Memory. London and New York: 
Bloomsbury Publishing. 

Poderia eu me tornar o trapaceiro que 
testemunhei na pintura de Ibrahim Massouda/
Massuda, que até hoje conheço e à qual me 
refiro, carinhosamente, apenas como “Sem 
Título Número 7”?2

Alçando voo

Histórias sociais errantes – aquelas histórias 
que o tempo apagou violentamente da 
vida – muitas vezes despertam de maneira 
excêntrica.3 Sua narrativização se constitui 
por meio de métodos híbridos de coleta 
de informações. Histórias orais, mitos e suas 
variantes – a arte de contar histórias.4 O ponto 
de partida no caso da vida e obra de Ibrahim 
Massouda foi uma fotografia que eu havia 
visto reproduzida como uma cópia de baixa 
qualidade – uma miniatura entre centenas que 
eu havia pedido para serem impressas durante 
meu período como diretor da Fundação de 
Arte de Sharjah, onde eu supervisionava as 
coleções de arte moderna e contemporânea. 

2. Aqui, questiono a própria noção de assumir a persona 
do “trapaceiro”, conforme articulada por uma das minhas 
mentoras, a falecida professora Jean Fisher, citando seu 
ensaio “Tricksters, Troubadours – Bartleby”, publicado na 
IN/PRINT em 2013 e disponível em: https://arrow.tudublin.
ie/cgi/viewcontent.cgi?article=1010&context=inp. Invoco 
também a figura de Fernando Pessoa, mas também a 
realidade genuína de ter assumido múltiplas identidades 
sociais devido a múltiplas realidades diaspóricas. Por sua 
vez, ao longo da minha carreira, produzi trabalhos como 
artista, pesquisador, curador e diretor de museu sob 
diversas facetas, o que me proporcionou um sentimento 
de afinidade com Massouda/Massuda, a quem escolhi 
acreditar que foi dada uma segunda chance para realizar 
uma “fantasia” que nem todos têm.

3. Saidiya V. Hartman. Vidas Errantes, Belos Experimentos: 
Histórias Íntimas de Garotas Negras Rebeldes, Mulheres 
Problemáticas e Radicais Queer. Nova York e Londres: W.W. 
Norton and Company, 2019. p. 4-6.

4. O conceito de “narrativa”, popularizado pelo poeta 
e escritor Kevin Young, dá voz à possibilidade de vidas 
invisíveis. Utilizando narrativas sobre o tráfico de escravos 
afro-americanos como uma das fontes primárias, Young 
emprega a “narrativa” como meio de elucidação, buscando 
compreender como os duplos sentidos se manifestam por 
meio de formas contraditórias de narrativa textual, bem 
como do subtexto e da codificação. Em essência, sua visão 
é a de uma teoria literária hipertextual que permite ao leitor 
decifrar o que existe no interstício da história. Certamente, 
pode-se afirmar que essa visão apresenta certas correlações 
com o conceito de “teoria da recepção” do sociólogo Stuart 
Hall e com os conceitos de “codificação” de mensagens 
dentro das estruturas midiáticas.

Em 2020, a pandemia da Covid-19 já havia se 
apoderado da sociedade, e a exposição em 
que eu trabalhava, “No Coração de Outro País” 
(“In the Heart of Another Country”), concebida 
como um palimpsesto de múltiplas paisagens 
urbanas sobrepostas em uma antecâmara, foi 
interrompida. A premissa da exposição partiu 
da perspectiva de uma viagem no tempo – 
uma viagem no tempo através da história, 
para refletir: será que a forma da cultura 
pode ser alterada se os objetos artísticos 
puderem se expressar em seus próprios 
termos? Geolocalizados apenas para fins de 
contexto, autogovernados em espaços onde 
o conhecimento é constituído e a teoria é 
criada. O resultado duradouro ainda está por 
ser genuinamente conhecido, já que a história 
é frequentemente o resultado de uma longa 
vida após a morte – uma vida frequentemente 
tribal, contestada, descoberta, esquecida e 
redescoberta, antes de ser registrada em seu 
roteiro formal.

A questão que continuo a explorar é se é 
possível desenvolver uma fluência na utilização 
de uma perspectiva da cultura visual que se 
preocupe com o conceito de afeto, em oposição 
à ilustração documental, evitando o binarismo 
redundante de Oriente e Ocidente.5 Este último 
tornou-se um excesso de citações constantes. 
Tanto que se dá crédito ao argumento de que a 
amnésia cultural é programada pelo Estado para 
controlar seus cidadãos.6 Um ano após a morte 
de Alberto Massuda, Jean Fisher começou a 
escrever para a Documenta 11, com curadoria 
do falecido Okwui Enwezor, argumentando 
que a agência da arte existia em um estado 
“tropológico”. Ela enfatizou metáforas morais, 
um retorno à filosofia prática e um exame 
da hermenêutica. Então, em uma guinada 
inesperada, ela introduz a figura frequentemente 

5. Aqui, procuro ir além das citações conhecidas de 
autores como Henri Bergson e seu conceito de “imagens 
de afeto” em relação ao cinema. Em vez disso, estou 
atento às experiências psicológicas, fenomenológicas e 
sensoriais do “sentir” com e a partir da arte, tema de muitos 
estudos realizados desde a pandemia de Covid-19. Ver, 
por exemplo, Siyan Guo. Emotional Expression in Artworks 
and Psychological Reactions of Audiences. Journal of Art, 
Culture and Philosophical Studies, v. 1, i3: 388, 2025.

6. Stephen Bertman. Cultural Amnesia: America’s 
Future and the Crisis of Memory. London and New York: 
Bloomsbury Publishing, 2020.

https://arrow.tudublin.ie/cgi/viewcontent.cgi?article=1010&context=inp
https://arrow.tudublin.ie/cgi/viewcontent.cgi?article=1010&context=inp
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may only perspire once the Earth has decayed 
or fallen.7 It feels apt to return to Fisher who 
encouraged me to “lean back” when I engaged 
my primary subjects for my doctoral thesis—a 
summoning to perform the dutiful curator, or 
as I understood it, perform the tropes of the 
psychoanalyst. Although, I was not a disciple 
of Freud, having undergone three years of daily 
analysis, I had resolved that accessing and 
uncovering unconscious thoughts, be they 
truth or not, and likewise unbuckling repressed 
narratives of trauma, required patience and 
perseverance of will. 

As I sit here in Hamburg in the deepest of night, 
with swelling in my bones, my eyes too begin 
to redden. I am weeping irrepressibly. I am 
uncertain for whom exactly. Samuel Beckett in 
Waiting for Godot wrote that “the tears of the 
world are a constant quantity”. Transference, 
I self-diagnosed. For all my adult life, I have 
sought to deflect spectators from looking at my 
person too closely, but rather to fixate them on 
the façade. Yet the search was unceasing—a 
hurried rush through the pages, then a slow 
comb in the margins for a sense of belonging. 
Egypt, the country that I was born in, exists to 
me today as little more than a set of metaphors. 
My ancestral roots in Sudan are emblematized 
in the brightly colored Hibiscus—a plant, a 
Desert Rose that lends itself as emblem as 
national flower. 

The truth of the matter is that In the Heart of 
Another Country was rigorous, methodological, 
peer-reviewed and heavily mediated an 
exhibition and research project in every 
sense of the word. Yet, my digging—the 
well in which I found myself sinking became 
deeply affectionate. As we stalled during the 
mounting delays of exhibition openings and 
timeline adjusts, it was decided that I would 
lead what at the time was become the largest 
digitization project of visual art in the country. 
My commitment as an historian here became 
evident—to navigate the space of what today 
I call “dreamwork”—the safeguarding of 
aesthetic culture, a form of social imagination, 
and artistic determinism, where the right to 

7.   Jean Fisher (2002) ‘Toward a metaphysics of shit’. 
Document 11: Platform 5: Berlin, Germany: Hatje Canz.   

freedom is dually passed on through chains, 
networks of embroidered, braided kinship.8 In 
this case, I was fueled by an affective desire 
to make legible, visually, a nation—Egypt—the 
“most” populous, culturally porous, politically 
dominant and internationally penetrable of the 
22 nations of the Arab League. 

Besides Massouda’s several ‘untitled’ thumbnail 
pictures, several other hundred pictures of 
Egyptian artists abounded into my view some 
for the first time, some to be re-examined. 
Certain artists formed a core part of the 
Collection, while others were acquired through 
strategic partnership for the specific purpose 
of the exhibition. Here, I was studied: Monir 
Canaan, a self-taught painter, occasionally 
styled as a surrealist, a master of everything; 
Amal Kenawy, ostensibly a performance artist 
who collaged her body as a centrifugal force 
through painting, video, film, and collage. 
Mahmoud Khaled, a painter from Alexandria 
who had devolved into the realm of culturally 
situated installation art, there were many 
more. And finally, there were Kamal Youssef’s 
cut-outs from the 1960s, which I felt were 
remarkably potent for their time. In the second 
act of In the Heart of Another Country, I 
positioned Youssef’s work in dialogue with 
that of the renowned, Turner-prize winning 
Zanzibar-born, British-artist, Lubaina Himid 
CBE RA, who is also recognized for her painted 
cut-out figures. Through these remarkable 
vestiges, a semblance—a connective tissue of 
a community that was diaphanous, permeable, 
incongruous and subject to constant change, 
emerged. One is hopeful that bringing these 
works to light—through acts of research, 
conservation, documentation, digitization, 
and exhibition that they not only animate 
history, but also unburden part of the curatorial 
legacies forgotten, and with these gestures, 
offer the author, some relief. 

As entry to warehouses became possible 
(after social distancing measures were put 
into place), I began to attend to provenance 
research. This act can freewheel in its 

8.  See: O. Kholeif (2024) ‘Otobong Nkanga’s Dreamwork’ in. 
O. Kholeif. Otobong Nkanga: Stitched Dreams. Distributed 
Art Publishers/Lisson Gallery: 12-18.  

mitificada do malandro – o personagem 
antropomórfico e saqueador que busca 
desestabilizar a sociedade (em última análise, 
possivelmente, provavelmente, para melhor).

Ela afirma que os artistas possuem a poderosa 
capacidade de transitar entre ordens espaciais 
e temporais, entre mito e realidade, de navegar 
na tênue linha entre humor e política, de tornar 
evidentes nuances através da ruptura, algo que 
talvez só aconteça, cujos efeitos em cadeia 
só se manifestem, quando a Terra estiver em 
ruínas ou tiver entrado em colapso.7 Parece 
apropriado retornar a Fisher, que me incentivou 
a “recuar” ao abordar meus principais temas 
para a tese de doutorado – um chamado para 
desempenhar o papel de curadora dedicada, 
ou, como eu entendia, para representar os 
tropos da psicanálise. Embora eu não fosse 
discípulo de Freud, tendo passado por três anos 
de análise diária, eu havia decidido que acessar 
e desvendar pensamentos inconscientes, sejam 
eles verdadeiros ou não, e da mesma forma 
desvendar narrativas reprimidas de trauma, 
exigia paciência e perseverança da vontade.

Enquanto estou sentado aqui em Hamburgo, no 
meio da noite, com o coração apertado, meus 
olhos também começam a lacrimejar. Choro 
inconsolavelmente. Não sei exatamente por 
quem. Samuel Beckett, em “Esperando Godot”, 
escreveu que “as lágrimas do mundo são uma 
constante”. Transferência, foi com o que me 
autodiagnostiquei. Durante toda a minha vida 
adulta, busquei impedir que os espectadores 
olhassem para mim de perto, fixando-os, em 
vez disso, na fachada. No entanto, a busca 
era incessante – uma leitura apressada pelas 
páginas, seguida de uma busca lenta nas 
margens por um senso de pertencimento. 
O Egito, país onde nasci, existe para mim 
hoje como pouco mais que um conjunto de 
metáforas. Minhas raízes ancestrais no Sudão são 
simbolizadas pelo hibisco de cores vibrantes – 
uma planta, uma rosa do deserto que se presta 
como emblema e flor nacional.

A verdade é que “No Coração de Outro País” foi 
um projeto de exposição e pesquisa rigoroso, 
metódico, revisado por pares e amplamente 

7. Jean Fisher. Toward a metaphysics of shit. Document 11: 
Platform 5. Berlin, Germany: Hatje Canz, 2002.

mediado em todos os sentidos. No entanto, 
minha imersão, o poço no qual me vi afundando, 
tornou-se profundamente afetuosa. Conforme 
enfrentávamos os crescentes atrasos nas 
inaugurações da exposição e os ajustes no 
cronograma, decidiu-se que eu lideraria o 
que, na época, se tornaria o maior projeto 
de digitalização de arte visual do país. Meu 
compromisso como historiador tornou-se 
evidente   – navegar pelo espaço do que hoje 
chamo de “obra onírica”   –, a salvaguarda da 
cultura estética, uma forma de imaginação social 
e determinismo artístico, em que o direito à 
liberdade é transmitido duplamente por meio 
de correntes, redes de parentesco entrelaçadas 
e intrincadas.8 Nesse caso, fui impulsionado por 
um desejo afetivo de tornar legível, visualmente, 
uma nação – o Egito – “a mais” populosa, 
culturalmente permeável, politicamente 
dominante e internacionalmente penetrável das 
22 nações da Liga Árabe.

Além das várias miniaturas “sem título” de 
Massouda, centenas de outras fotografias de 
artistas egípcios surgiram diante dos meus 
olhos, algumas pela primeira vez, outras para 
serem reexaminadas. Certos artistas formavam 
parte essencial da Coleção, enquanto outros 
foram adquiridos por meio de parcerias 
estratégicas para o propósito específico 
da exposição. Ali, me deparei com: Monir 
Canaan, um pintor autodidata, ocasionalmente 
rotulado como surrealista, um mestre em tudo; 
Amal Kenawy, ostensivamente uma artista 
performática que usava seu corpo como 
colagem, uma força centrífuga, por meio de 
pintura, vídeo, filme e colagem; Mahmoud 
Khaled, um pintor de Alexandria que se 
dedicou à arte de instalação culturalmente 
situada; e muitos outros. E, por fim, havia os 
recortes de Kamal Youssef da década de 1960, 
que considerei notavelmente impactantes 
para a época. No segundo ato de “No Coração 
de Outro País”, coloquei a obra de Youssef em 
diálogo com a da renomada artista britânica 
Lubaina Himid CBE RA, nascida em Zanzibar 
e vencedora do Prêmio Turner, também 
reconhecida por suas figuras recortadas 
pintadas. Por meio desses vestígios notáveis, 

8. Ver: O. Kholeif. Otobong Nkanga’s Dreamwork. In: 
O. Kholeif. Otobong Nkanga: Stitched Dreams. [S. l.]: 
Distributed Art Publishers/Lisson Gallery, 2024. p. 12-18.
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excitement temperature from the thrill of an 
Agatha Christie novel to that of hours spent 
monitoring a photocopier. Youssef it was 
believed was the red thread that had bound 
Massouda to Sharjah’s collections. Kamal 
Youssef (1923-2019) (not to be mistaken with 
Youssef Kamal), lived in Dayton, Pennsylvania 
at the time, and was the subject of a major 
solo exhibition in Sharjah, “Surrealism’s Time 
Capsule”. To consolidate Youssef’s practice 
and to afford it increased visibility, a landmark 
acquisition of his works was proposed.9 One’s 
comprehension from record and testimony was 
that Youssef may have introduced Massouda’s 
work to the context of Sharjah and offered the 
works from his private collection. Research 
linked Massouda to an exhibition that was being 
organized by members of the Foundation team 
in Cairo about Egyptian Surrealism. ‘Untitled 7’ 
was to feature in the show, ‘When Art Becomes 
Liberty: The Egyptian Surrealists (1938-1965)’ 
curated by Hoor Al Qasimi, Dr Salah M Hassan, 
Ehab Ellaban, and Nagla Samir at the Palace of 
Arts, Cairo in 2016. 

Orthodoxies only exist to be upturned, I 
relented. I examined each of his paintings. 
The brushstrokes, the movement, imagining 
the flit of his brush; I sought to conceivce of 
how he might have held it in-between his 
fingers. Swinging it gently. Precise but not 
anatomical. He would leave room for mess and 
for his emotions to unfold. Evidently, he was to 
have been schooled in the European tradition, 
most likely in France, or in Germany. I would 
later learn from the exhibition curator of the 
retrospective celebrating the centenary of his 
life that Marc Chagall was an idol to him.10 I 
began my quest of interviewing art historians. 
Specialists in Cubism and Fauvism, but they had 
not heard of this artist. As I could not initially 
locate his name in museum databases virtually, 
I had not ventured towards them, but in the 
summer of 2021, I happened upon a short 
text authored by art historian Salwa Mikdadi, 

9.  This is an abridged and simplified account based on oral 
testimony from colleagues during the time of employment. 
Any errors in circumstantial knowledge are the author’s 
own. 

10.  Email correspondence with Fernando Bini, 1 October 
2025. 

founding director of the Mawrid Center at NYU 
Abu Dhabi for the Metropolitan Museum of Art 
archive. It gave me the confidence to embark 
on my own journey of flight with Massouda.

Egypt as a State of Mind / Drawing Time 

Flitting in and out of consciousness, stepping 
in and out of frame, trapezing in and out of 
states of cognizance—the dualism of traveling 
back and forth between states of being is 
an apt articulation of the pictorial worlds 
constituted in Massouda’s Cairo period. Often 
conceived of two subjects, cleaving to each 
other, bonded together—be they mother 
and child; animal and human, or dichotomous 
views of the world: a gaze from a bird’s eye 
view swooping over a subterranean realm, 
Massouda’s paintings somehow sought to 
reconcile an inner emotional state. Without 
ascribing to pure Cartesian dualism, one could 
also assert that he was negotiating a sense of 
looking, developing a perspective of self from 
a viewfinder—that of an outsider. This would 
become more acute in my awareness as the 
facts of the artist’s life unfolded.

At the time of first examining his artworks, I 
was uncertain if he was born in 1925 (the same 
year as my grandfather), or in 1938 (according 
to some oral accounts). 1925 is the accurate 
date, the latter would have been preposterous 
considering his affiliations and associations. 
Massouda studied at the School of Fine Arts 
in Cairo, a state sanctioned enterprise set 
up by the Prince Youssef Kamal (not to be 
mistaken with Kamal Youssef) who was to 
informally introduce Massouda’s work into 
my world, into the heart of another country. 
Originally established in one of Youssef’s 
palaces in 1908,11 the School of Fine Art is 
widely acknowledged to be the first formal 
art school within the Arabic-speaking world. 
Before a formal director was appointed in 
1937, the self-professed “orientalist” sculptor, 
Guillaume Laplagne led the initiative. It was 
not surprising that an artist-monarch who had 
been schooled in Europe would rely upon the 
tradition of importing talent. 

11.  See: https://finearts.helwan.edu.eg/en/about-en/
history-of-the-faculty, accessed 1 November 2025.

emergiu uma semelhança – um tecido 
conectivo de uma comunidade diáfana, 
permeável, incongruente e sujeita a constantes 
mudanças. Espera-se que, ao trazer essas obras 
à luz – por meio de pesquisa, conservação, 
documentação, digitalização e exposição 
–, elas não apenas deem vida à história, mas 
também aliviem parte dos legados curatoriais 
esquecidos e, com esses gestos, ofereçam 
algum alívio ao autor.

Com a reabertura dos armazéns (após a 
implementação das medidas de distanciamento 
social), comecei a pesquisar a proveniência das 
obras. Essa atividade pode variar em intensidade, 
desde a emoção de um romance de Agatha 
Christie até a de passar horas monitorando uma 
fotocopiadora. Acreditava-se que Youssef era o 
elo que ligava Massouda às coleções de Sharjah. 
Kamal Youssef (1923-2019) (não confundir 
com Youssef Kamal), que morava em Dayton, 
Pensilvânia, na época, foi tema de uma grande 
exposição individual em Sharjah, intitulada “A 
Cápsula do Tempo do Surrealismo” (“Surrealism’s 
Time Capsule”). Para consolidar a obra de 
Youssef e dar-lhe maior visibilidade, foi proposta 
uma aquisição histórica de seus trabalhos.9 Com 
base em registros e depoimentos, entende-
se que Youssef pode ter introduzido a obra de 
Massouda no contexto de Sharjah e oferecido as 
obras de sua coleção particular.

A pesquisa ligou Massouda a uma exposição 
que estava sendo organizada por membros da 
equipe da Fundação no Cairo sobre o Surrealismo 
Egípcio. “Sem Título Número 7” seria exibida na 
mostra “Quando a Arte se Torna Liberdade: Os 
Surrealistas Egípcios (1938-1965)” (“When Art 
Becomes Liberty: The Egyptian Surrealists (1938-
1965)”), com curadoria de Hoor Al Qasimi, Dr. 
Salah M. Hassan, Ehab Ellaban e Nagla Samir, no 
Palácio das Artes, no Cairo, em 2016.

As ortodoxias só existem para serem 
subvertidas, concluí. Examinei cada uma de 
suas pinturas. As pinceladas, o movimento, 
imaginando o deslizar do pincel; tentei 
conceber como ele o segurava entre os dedos. 
Balançando-o suavemente. Preciso, mas não 

9. Esse é um relato resumido e simplificado baseado em 
depoimentos orais de colegas da época em que trabalhei 
na empresa. Quaisquer erros em relação a informações 
circunstanciais são de responsabilidade do autor.

anatômico. Ele deixava espaço para a bagunça 
e para que suas emoções se desdobrassem. 
Evidentemente, ele teria sido formado na 
tradição europeia, muito provavelmente na 
França ou na Alemanha. Mais tarde, soube 
pelo curador da retrospectiva que celebrava 
o centenário de sua vida que Marc Chagall era 
um ídolo para ele.10 Comecei minha busca 
entrevistando historiadores da arte. Especialistas 
em Cubismo e Fauvismo, mas nenhum deles 
conhecia esse artista. Como inicialmente não 
consegui encontrar seu nome em bancos de 
dados virtuais de museus, não me aventurei a 
procurá-los, mas no verão de 2021, deparei-me 
com um breve texto escrito pela historiadora 
da arte Salwa Mikdadi, diretora fundadora 
do Centro Mawrid da NYU Abu Dhabi para o 
arquivo do Metropolitan Museum of Art. Isso me 
deu a confiança necessária para embarcar em 
minha própria jornada de descoberta da obra 
de Massouda.

Egito como um estado de espírito 
Tempo de desenho

Flutuando entre a consciência e a 
inconsciência, entrando e saindo do 
enquadramento, transitando entre estados 
de consciência, o dualismo de viajar de um 
lado para o outro entre estados de ser é uma 
articulação apropriada dos mundos pictóricos 
constituídos no período de Massouda no 
Cairo. Frequentemente concebidas como 
dois sujeitos, unidos, ligados um ao outro – 
sejam eles mãe e filho; animal e humano, ou 
visões dicotômicas do mundo: um olhar de 
cima sobrevoando um reino subterrâneo –, as 
pinturas de Massouda buscavam, de alguma 
forma, reconciliar um estado emocional interior. 
Sem se limitar ao dualismo cartesiano puro, 
também se poderia afirmar que ele negociava 
um sentido de olhar, desenvolvendo uma 
perspectiva de si mesmo a partir de um visor – o 
de um observador externo. Isso se tornaria mais 
evidente em minha percepção à medida que os 
fatos da vida do artista se revelassem.

Na época em que examinei suas obras pela 
primeira vez, fiquei na dúvida se ele havia 
nascido em 1925 (o mesmo ano do meu avô) 

10. Correspondência por e-mail com Fernando Bini, 1 de 
outubro de 2025.

https://finearts.helwan.edu.eg/en/about-en/history-of-the-faculty
https://finearts.helwan.edu.eg/en/about-en/history-of-the-faculty
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Massouda’s aesthetic style veered to a loose 
impressionistic tone after a period of charcoal 
drawing on papyrus, paper and painting on 
canvas. At the time, experimenting with a 
more rigid pointillist technique. He was noted 
as having been associated with the Art and 
Liberty Group, also recognized as the Egyptian 
Surrealists. I have noted previously, he was 
a later arrival to the affiliation. He joined the 
country’s Group of Contemporary Art also 
known as the Progressive Art Group, around 
1945, both of which featured artist Kamal 
Youssef.12 The facts of his life remained peculiar. 
For all that had been writ and said, for all the 
effervescence and light that I could see in the 
painted whites, I could not comprehend that 
such an artist could all but simply disappear 
without a trace. My perseverance led me to an 
answer: The artist’s religious affiliation. 

By this point, I had published that Massouda 
was suspected to have died around the mid 
1960s. Unable to discern further information, 
I decided that that Untitled Number 7, would 
enact the intentions of its maker. Imbued 
with both magical realism and a Chagall-
like sense of escapism, its central character 
precipitously hovers above an undisclosed 
dominion, oscillating in an undisclosed 
temporal location. The artist’s use of white 
oil paint here is abundant yet deployed with 
utility, interleaving with into the curvature of 
reds, blues and greens to fashion a semblance 
of the mystical scene where the fourth wall 
inevitably collapses around the central figure 
who appears to exit the picture plane.

In Hamburg, I re-located the work in my 
exhibition design from the initial chapter, which 
examined cityscapes to the second entitled, 
“Reclaimed Portraits”. The title felt reparative, 
but equally, the work’s central positioning 
would ensure it would have maximal visitor 
circulation. Choreography-wise, it would share 
space with Rasheed Araeen’s iconic series of 
paintings, How Could One Paint a Self-Portrait 
from 1978-79 constituted of acrylic, spray paint 
and paper on board. This iconic work alludes 

12.  For a fuller overview, see: O. Kholeif (2022) In the 
Heart of Another Country. Hamburg, DE: Snoeck and 
Deichtorhallen.  

to toxic racism and essentialism and lends its 
ways and is art historically located as a direct 
predecessor to the canonical formation of 
“political Blackness” and the rise of a “Third 
World” art movement.13 I still wished to 
maintain the talisman-like independence that 
the work held in the original layout, where it sat 
in a quiet corner near the entrance of the show. 
To achieve this, I asked the graphic designer 
to insert a full page spread, with a tight crop of 
the artwork at the very beginning of the book, 
akin to an endpaper. 

A year came and went; mass media attention 
came and went. I was asked to re-stage and 
expand the exhibition in the United Arab 
Emirates. I gave it the subtitle, '\The Diasporic 
Imagination Rises’, and included 2 more of 
Massouda’s works that I had examined and 
spent a year conserving. In this case, I laid what 
were known as Untiled 10 and 11, respectively 
into a film-like reel along a long wall that crept 
towards the figure in Untitled Number 7, which 
was positioned at the very edge of the central 
entry a swooping expanse that led to skylight. 
I wished to evoke the feeling within the frame 
from a different perspective, now the mystical 
circumstance had shifted; a perturbing fear 
haunted the air. Another year passed and a 
multi-year research project, “Drawing Time: 
Duets”, which sought to discuss the history of 
drawing via the medium of paper itself was 
curated to include one of Massouda’s early 
works with graphite—of a mother and child 
clutching each other against a backdrop of 
violence. So modest in its intention, still, the 
over-ripe female, juxtaposed against the 
skeletal miliary motifs make for disquieting 
observation.

13.  Courtney J. Martin, ‘What is Black Art?’ 17 October 2025, 
the Paul Mellon Lecture Series: Opening Talk, The National 
Gallery of Art, London.  

ou em 1938 (de acordo com alguns relatos 
orais). 1925 é a data correta; a segunda opção 
seria absurda, considerando suas afiliações 
e associações. Massouda estudou na Escola 
de Belas Artes do Cairo, uma instituição 
estatal criada pelo Príncipe Youssef Kamal 
(não confundir com Kamal Youssef), que 
informalmente me apresentou o trabalho 
de Massouda, no coração de outro país. 
Originalmente fundada em um dos palácios 
de Youssef em 1908,11 a Escola de Belas Artes 
é amplamente reconhecida como a primeira 
escola de arte formal no mundo árabe. Antes 
da nomeação de um diretor formal em 1937, 
o escultor autoproclamado “orientalista”, 
Guillaume Laplagne, liderou a iniciativa. Não era 
de surpreender que um monarca-artista, com 
formação na Europa, recorresse à tradição de 
importar talentos.

O estilo estético de Massouda tendeu para um 
tom impressionista mais livre após um período 
de desenhos a carvão sobre papiro e papel, e 
pintura sobre tela. Na época, ele experimentava 
uma técnica pontilhista mais rígida. Ele era 
conhecido por sua associação com o Grupo 
Arte e Liberdade, também reconhecido como 
os surrealistas egípcios. Como mencionei 
anteriormente, ele ingressou no grupo 
mais tarde. Juntou-se ao Grupo de Arte 
Contemporânea do país, também conhecido 
como Grupo de Arte Progressista, por volta de 
1945, ambos com a participação do artista Kamal 
Youssef.12  Os fatos de sua vida permaneciam 
peculiares. Apesar de tudo o que havia sido 
escrito e dito, apesar de toda a efervescência e 
luz que eu podia ver nos brancos pintados, eu 
não conseguia compreender como um artista 
como ele poderia simplesmente desaparecer 
sem deixar rastro. Minha perseverança me levou 
a uma resposta: a afiliação religiosa do artista.

A essa altura, eu já havia publicado que 
suspeitava-se que Massouda tivesse falecido 
por volta de meados da década de 1960. Sem 
conseguir obter mais informações, decidi que 

11. Ver: https://finearts.helwan.edu.eg/en/about-en/
history-of-the-faculty, acessado em 1 de novembro de 
2025.

12. Para uma visão geral mais completa, ver: O. Kholeif. In 
the Heart of Another Country (No coração de outro país). 
Hamburgo, DE: Snoeck e Deichtorhallen, 2022.

a obra “Sem Título Número 7” concretizaria as 
intenções de seu criador. Imbuída de realismo 
mágico e de um senso de escapismo à la Chagall, 
sua personagem central paira precariamente 
sobre um domínio não revelado, oscilando em 
um espaço temporal também não revelado. O 
uso abundante de tinta a óleo branca pelo artista 
é empregado com maestria, intercalando-se com 
a curvatura dos vermelhos, azuis e verdes para 
criar uma semelhança com a cena mística em 
que a quarta parede inevitavelmente desmorona 
ao redor da figura central, que parece sair do 
plano pictórico.

Em Hamburgo, reposicionei a obra no meu 
projeto de exposição, transferindo-a do 
capítulo inicial, que explorava paisagens 
urbanas, para o segundo, intitulado “Retratos 
Reivindicados” (“Reclaimed Portraits”). O título 
me pareceu reparador, mas, igualmente, o 
posicionamento central da obra garantiria a 
máxima circulação de visitantes. Em termos 
de coreografia, ela compartilharia o espaço 
com a icônica série de pinturas de Rasheed 
Araeen, “Como Alguém Poderia Pintar um 
Autorretrato?” (“How Could One Paint a 
Self-Portrait”), de 1978-1979, composta de 
acrílico, tinta spray e papel sobre madeira. 
Essa obra icônica alude ao racismo tóxico e ao 
essencialismo, e se situa historicamente como 
uma predecessora direta da formação canônica 
da “negritude política” e da ascensão de um 
movimento artístico do “Terceiro Mundo”.13 Eu 
ainda desejava manter a independência quase 
mágica que a obra possuía no layout original, 
onde se encontrava em um canto tranquilo 
próximo à entrada da exposição. Para alcançar 
esse objetivo, pedi ao designer gráfico que 
inserisse uma página dupla, com um recorte 
fechado da obra, logo no início do livro, 
semelhante a uma espécie de guarda.

Um ano se passou; a atenção da mídia foi e 
veio. Fui convidado a remontar e expandir a 
exposição nos Emirados Árabes Unidos. Dei-
lhe o subtítulo “\A Ascensão da Imaginação 
Diáspora” e incluí mais duas obras de Massouda 
que eu havia examinado e conservado 
durante um ano. Nesse caso, dispus as obras 

13. Courtney J. Martin. O que é Arte Negra? Série de 
Palestras Paul Mellon. Palestra de Abertura. Londres: Galeria 
Nacional de Arte, 17 out. 2025.
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When Raffael Massuda, the artist’s grandson 
eventually reached out to me to narrate the 
story of his grandfather’s exile from Egypt, first 
to Italy, and subsequently settling in Curitiba, 
Brazil, I was not surprised, only relieved. It 
affirmed Syrian French artist, philosopher and 
publisher Simone Fattal’s assertion that “history 
is a continuous movement”. Now, the act of 
restitution, of suturing, may begin.14

14.  Upon hearing the artist’s new name, I was reminded 
of the experience of the Jewish, Italian American author, 
André Aciman’s memoir, Out of Egypt, published in 1994. 
Here, Aciman, who was born in Alexandria, narrates the 
imperious/non-negotiable threat of expulsion levied by the 
Egyptian regime against the Jewish his family in the 1960s 
despite his family having settled there three generations 
before. Through thick nostalgic prose, the author weaves 
the reader through what it means to embody, to cohabit 
dual skins, to love a place, which you intrinsically desire to 
hate; and vice versa.
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conhecidas como “Sem Título 10” e “Sem 
Título 11”, respectivamente, em uma espécie 
de rolo de filme ao longo de uma parede 
comprida que se estendia em direção à figura 
em “Sem Título Número 7”, posicionada bem na 
extremidade da entrada central, uma extensão 
sinuosa que levava a uma claraboia. Eu queria 
evocar a sensação contida na moldura a partir 
de uma perspectiva diferente, agora que a 
circunstância mística havia mudado; um medo 
perturbador pairava no ar. Mais um ano se 
passou e um projeto de pesquisa plurianual, 
“Tempo de Desenho: Duetos”, que buscava 
discutir a história do desenho através do próprio 
papel, foi selecionado para incluir uma das 
primeiras obras de Massouda com grafite – uma 
mãe e um filho se abraçando em um cenário de 
violência. Tão modesta em sua intenção, ainda 
assim, a figura feminina exuberante, justaposta 
aos motivos militares esqueléticos, cria uma 
observação inquietante.

Quando Raffael Massuda, neto do artista, 
finalmente entrou em contato comigo para narrar 
a história do exílio de seu avô do Egito, primeiro 
para a Itália e, posteriormente, para Curitiba, no 
Brasil, não fiquei surpreso, apenas aliviado. Isso 
confirmou a afirmação da artista, filósofa e editora 
franco-sírio Simone Fattal de que “a história é um 
movimento contínuo”. Agora, o ato de restituição, 
de sutura, pode começar.14

14. Ao ouvir o novo nome do artista, lembrei-me da 
experiência do autor judeu-ítalo-americano André Aciman 
em seu livro de memórias, “Out of Egypt” (“Fora do Egito”), 
publicado em 1994. Nele, Aciman, nascido em Alexandria, 
narra a ameaça imperiosa e inegociável de expulsão 
imposta pelo regime egípcio à sua família judaica na 
década de 1960, apesar de sua família já estar estabelecida 
lá há três gerações. Por meio de uma prosa densa e 
nostálgica, o autor conduz o leitor através do significado 
de incorporar, de coexistir em duas camadas, de amar um 
lugar que se deseja odiar intrinsecamente; e vice-versa.
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Prática da Arte Global na Escola de Arte 
de Glasgow e Coordenador do Programa 
de Mestrado em Prática Curatorial de Arte 
Contemporânea (M.Litt.) em parceria com a 
Universidade de Glasgow. Autor premiado, 
historiador da cultura, curador, diretor de 
museu e radialista, o Professor Kholeif já 
curou mais de 100 exposições de cultura 
visual contemporânea em cinco continentes, 
escreveu mais de 46 livros, traduzidos para 17 
idiomas, e teve obras adaptadas para o teatro 
e o cinema. O Dr. Kholeif é o cofundador e 
codiretor da artPost21, uma plataforma cultural 
sem fins lucrativos que busca dar visibilidade 
a histórias sociais e culturais marginalizadas 
por meio dos conceitos de arte, tecnologia e 
justiça social. Entre seus livros mais recentes 
estão “Huguette Caland: imagine/otherwise” 
(Sternberg/Random House, 2025) e “Luísa 
Correia Pereira: Nature’s Child” com Filomena 
Maria Molder e Sofia Victorino (Sternberg/MIT 
Press, 2026), entre outros.
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