Mais de 90 pinturas que retratam diversas
fases da trajetdria do artista Alberto Massuda
(1925-2000) fazem parte da exposigdao “A

cor e o lirismo de Alberto Massuda — 100
anos”, realizada pelo Museu Oscar Niemeyer.
A mostra celebra o centenario desse artista
gue nasceu no Egito e escolheu o Parand para
viver e trabalhar. A curadoria da exposigdao é
de Fernando Bini.

More than 90 paintings depicting various
phases of the career of artist Alberto Massuda
(1925-2000) are part of the exhibition “The
Color and Lyricism of Alberto Massuda — 100
Years,” held by the Oscar Niemeyer Museum.
The exhibition celebrates the centenary of
this artist who was born in EqQypt and chose
Parand as his home and place to work. The
exhibition is curated by Fernando Bini.
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Double Fantasy

Learning, Living and Loving with Ibrahim
Massouda: A Surrealist Eyptian Story?
Professor Omar Kholeif, PhD

To create today means to create
dangerously. Tyrants know there is in the
work of art an emancipatory force, which
is mysterious only to those who do not
revere it. Every great work makes the
human face more admirable and richer,
and this is its whole secret.

Albert Camus, Create Dangerously (1957)

Put your ear down close
to your soul and listen hard.
(attributed to Anne Sexton, date unknown)

If you are free, you need to free
somebody else.
Toni Morrison (1979)

Preface to the Script

With one more cough, spittle on the collar

of my coat, I manage to extract myself from
my phone conversation on this frosty Sunday
evening. I make my way into the brightly lit
train station. Here I am, back in Hamburq, the
scene of the event, where seeds were sown,
for history to be writ and re-writ. I scan the
glistening restaurant signs—frontage that
remind me of the street food sellers in Cairo’s Al
Korba district of Heliopolis. But there is nothing
to soothe the ailment of tonight’s lonely
stomach. I had forqgotten of the early Sunday
closure, a European ritual even in Germany'’s
second city. The exception, remains, inside of
its Bahnhof's.

Indeed, predictably one of Europe’s largest
exhibition venues for contemporary art, the
Deichtorhallen was also once a train station.
From here, trains would run to the Hamburger
Bahnhof in Berlin—another one of Europe’s
significant institutions for art. At the turn

of the 20th century, the Deichtorhallen
housed market stalls and trade shows, before
undergoing conservation. What of conserving
the legacy of the late, great Ibrahim Massouda?
The Deichtorhallen, significantly, would play as
site for my exhibition, In the Heart of Another
Country, where I was to locate the work

of Ibrahim Massouda, whom, I would later
learn to have continued his life assuming the
designation, Alberto Massuda.

Google Maps directs me to turn the street
corner in Old Town, passing a memorial near
Hamburg Alter Wall—a district to memorialize
art, not war. The adjacent Hamburg War
Memorial inscribed with the picture of the
mourning mother and child to commemorate
the deaths of victims during the First and
Second World War is another thing altogether.
I light-up cigarette after cigarette, my head
becoming lighter, dreaming of an elsewhere
that I cannot seem to conjure. I pass from the
DeutschBank building to the New Alter Wall:
Brands such as Cartier and Hermes jump out
at me; shop fronts glisten with the fetishistic
pomp of wealth and circumstance. Still, the
streets are empty, and I am ponderous.

Burdened by the weight of memory—the
stories of others for whom I have promised

to tell. It is not unsurprising that my choice of
subject has gradually shifted from the living to
the dead. In my sensitivity toward the world,
to aesthetics and its political intention, I have
been unable stop looking, even when I close
my eyes. I am constantly tearing each pictorial
field apart. As humans step into “the fold”,
assuming Giles Deleuze’s concept that time
and space are one continuous set of materials,
the world ruptures.! It has become necessary
to submit oneself to a different kind of reality.
To the sanctum of the duo, the triptych, the
quadriptych, if one must. Splintering in all
directions, assuming heteronyms, different
conscious and unconscious selves.

1. Giles Deleuze (1988) The Fold: Leibniz and the Baroque
(trans. Tom Conley). Minneapolis: University of Minnesota
Press: 1-23.

Dupla fantasia

Aprendendo, vivendo e amando com Ibrahim
Massouda: uma histéria egipcia surrealista?
Professor Omar Kholeif, PhD

Criar hoje significa criar perigosamente.
Os tiranos sabem que existe na obra

de arte uma forga emancipadora,
misteriosa apenas para aqueles que ndo

a reverenciam. Toda grande obra torna

o rosto humano mais admirdvel e rico, e
esse é todo o seu segredo.

Albert Camus, “Crie perigosamente” (1957).

Aproxime o ouvido da sua alma
e escute com atencgdo.
(atribuido a Anne Sexton, data
desconhecida).

Se vocé é livre, precisa libertar alguem.
Toni Morrison (1979).

Prefécio do roteiro

Com mais uma tosse, cuspindo na gola do meu
casaco, consigo me desvencilhar da conversa
telefénica nesta fria noite de domingo. Entro na
estagdo de trem bem iluminada. Aqui estou eu,
de volta a Hamburgo, o cendrio do evento, onde
as sementes foram plantadas para a histoéria ser
escrita e reescrita. Observo as placas reluzentes
dos restaurantes — fachadas que me lembram
os vendedores de comida de rua no bairro de
Al Korba, distrito de Helidpolis. Mas ndo ha nada
para aliviar o mal-estar do estdmago solitario
desta noite. Eu havia me esquecido do horario
de fechamento antecipado aos domingos, um
ritual europeu até mesmo na sequnda maior
cidade da Alemanha. A excegdo permanece
dentro da estagdo de Bahnhof.

De fato, como era de se esperar, um dos maiores
espacos de exposi¢cdo de arte contemporanea
da Europa, o Deichtorhallen também ja foi

uma estagdo ferrovidria. De |3, partiam trens
para a Hamburger Bahnhof em Berlim - outra
importante instituicdo europeia dedicada a arte.
Na virada do século XX, o Deichtorhallen abrigou
barracas de mercado e feiras comerciais, antes
de passar por um processo de restauragdo. E
quanto a preservagdo do legado do grande
Ibrahim Massouda?

O Deichtorhallen, significativamente, serviria
de palco para minha exposi¢do, “No Coragdo
de Outro Pais” (“In the Heart of Another
Country”), onde eu exporia a obra de Ibrahim
Massouda, que, como eu descobriria mais
tarde, continuou sua vida adotando o nome
de Alberto Massuda.

O Google Maps me quia até a esquina da Cidade
Velha, passando por um memorial perto do

Novo Muro de Hamburgo — um bairro dedicado a
arte, ndo a querra. © Monumento aos Mortos da
Guerra de Hamburgo, adjacente, com a imagem
da mae em luto e do filho, em memdria das
vitimas da Primeira e da Sequnda Guerra Mundial,
é algo completamente diferente. Acendo um
cigarro apds o outro, minha cabecga ficando mais
leve, sonhando com um outro lugar que nao
consigo evocar. Passo do prédio do Deutsche
Bank para o Novo Muro: marcas como Cartier e
Hermeés saltam aos meus olhos; as fachadas das
lojas brilham com a pompa fetichista da riqueza e
da ostentagdo. Mesmo assim, as ruas estdo vazias
e eu me sinto pensativo.

Carregado pelo peso da memoaria - as

histérias de outros que prometi contar. Ndo
surpreende que minha escolha de temas tenha
gradualmente se deslocado dos vivos para os
mortos. Em minha sensibilidade para com o
mundo, a estética e suas intengdes politicas, ndo
consigo parar de olhar, mesmo quando eu fecho
meus olhos. Constantemente dilacero cada
campo pictdérico. A medida que os humanos

se integram ao “grupo”, assumindo o conceito
de Giles Deleuze de que tempo e espago sdo
um conjunto continuo de materiais, © mundo

se rompe.! Tornou-se necessdrio submeter-se

a um tipo diferente de realidade. Ao santuario
da dupla, do triptico, do quadriptico, se for
preciso. Fragmentando-se em todas as diregoes,
assumindo heterénimos, diferentes eus
conscientes e inconscientes.

1. Giles Deleuze. The Fold: Leibniz and the Baroque.
(Trad. Tom Conley). Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1988. p. 1-23.
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Could I become the trickster that I bore
witness to in Ibrahim Massouda/Massuda’s
painting, which to this day, I only know and
refer to, affectionately as “Untitled Number 7'??

Taking Flight

Errant social histories—those tales that time

has violently erased from life, most often

find wakefulness in eccentric manner.® Their
narrativization is constituted through hybrid
methods of information gathering. Oral
histories, myth, and their variants—storying.*The
starting point in the case of the life and work of
Ibrahim Massouda was a picture that I had seen
reproduced as a poor facsimile—a thumbnail
amongst hundreds that I had asked to be
printed out during my time as a director at the
Sharjah Art Foundation, where I used to oversee
the modern and contemporary art collections.

By 2020, the Covid-19 pandemic had taken

its hold on society, and the exhibition that I
had been working on, In the Heart of Another
Country, which was visioned as a palimpsest
of multiple cityscapes overlaid atop one
another in an antechamber, was put on pause.

2. Here, I am interrogating the very notion of the assuming
the persona of the ‘trickster’ as articulated by one of my
mentors, the late Professor lean Fisher and citing her
essay, ‘Tricksters, Troubadours — Bartleby’, IN/PRINT, 2013
Available at: https://arrow.tudublin.ie/cgi/viewcontent.
cqi?article=1010&context=inp. I also invoke the figure of
Fernando Pessoa, but also the genuine reality that I have
had to assume multiple social identities due to multiple
diasporic realities. In turn, I have produced work as an
artist, scholar, curator, museum director under numerous
guises over the course of my career, which has afforded
me a sense of kinship with Massouda/Massuda, for whom I
have chosen to believe was given a second chance to fulfil
a ‘fantasy’ not afforded to all.

3. Saidiya V. Hartman, Wayward Lives, Beautiful
Experiments: Intimate Histories of Riotous Black Girls,
Troublesome Women, and Queer Radicals. New York and
London: W.W. Norton and Company: 4-6

4. The concept of ‘'storying’ popularized by poet and
author Kevin Young gives breath to the possibility of and
for invisible lives. Using slave trade narratives of African
Americans as one form of primary source material, Young
uses ‘storying’ as a means of narrativization to elucidate how
double meanings take shape through contradictory forms
of textual narration, as well as via subtext, and encoding. In
essence, his view is that of a hyper-textual literary theory
that enables the recipient-reader to decipher that which
exists within the interstice of history. It can certainly be said
to bear certain correlations to the late sociologist Stuart
Hall’s concept of ‘reception theory’ and the concepts of
‘encoding’ messages within the frames of media.

The exhibition’s premise had bequn from the
perspective of thinking through time travel—
time travelling through history, to consider:
Can the shape of culture be altered if artistic
objects can speak on their own set of terms?
Geo-located for context alone, self-qgoverned
in spaces where knowledge is constituted and
theory made. The enduring result is still to be
genuinely known, as history is often the result
of a prolonged afterlife—one that is often
tribal, contested, discovered, forgotten and re-

discovered, before authored into its formal script.

The question that I continue to probe

is whether one can develop a fluency
deploying a scope for visual culture that is
concerned with the concept of affection

as opposed to documentary illustration,
eschewing the redundant binarism of orient
and occident.°For the latter, has become the
surplus of constant citation. So much so that
credence is afforded to the argument that
cultural amnesia is programmed by the state
to control its denizens.® One year after Alberto
Massuda’s death, lean Fisher began writing
for Documenta 11 curated by the late Okwui
Enwezor arquing that art’s agency existed

in a “tropological” state. She stressed moral
metaphors, a return to practical philosophy
and an examination of hermeneutics. Then,
in a wayward turn, she introduces the oft-
mythologized figure of the trickster—the
anthropomorphic marauding character who
seeks to destabilize society (ultimately, possibly,
probably, for the better).

Artists, she attests, hold the potent ability

to shapeshift between spatial and temporal
orders, between myth and reality, to navigate
the fine line between humor and politics, to
make evident nuance through rupture, which
might only transpire— whose ripple effects

5. Here, I am attempting to extend beyond the known
citations of the likes of Henri Bergson and his concept of
"affection images” in relation to cinema. Rather, I am attuned
to the psychological, phenomenological and sensorial
experiences of ‘feeling’ with and from art, of which many
studies have occurred since the Covid-19 pandemic. See for
instance, Siyan Guo (2025) ‘Emotional Expression in Artworks
and Psychological Reactions of Audiences’. Journal of Art,
Culture and Philosophical Studies. V1, i3: 388.

6. Stephen Bertman (2020) Cultural Amnesia: America’s
Future and the Crisis of Memory. London and New York:
Bloomsbury Publishing.

Poderia eu me tornar o trapaceiro que
testemunhei na pintura de Ibrahim Massouda/
Massuda, que até hoje conhego e a qual me
refiro, carinhosamente, apenas como “Sem
Titulo NUmero 7?2

Al¢cando voo

Historias sociais errantes — aquelas histdrias
que o tempo apagou violentamente da

vida — muitas vezes despertam de maneira
excéntrica.® Sua narrativizagdo se constitui

por meio de métodos hibridos de coleta

de informagdes. Historias orais, mitos e suas
variantes — a arte de contar histoérias.* O ponto
de partida no caso da vida e obra de Ibrahim
Massouda foi uma fotografia que eu havia
visto reproduzida como uma cépia de baixa
qualidade — uma miniatura entre centenas que
eu havia pedido para serem impressas durante
meu periodo como diretor da Fundagdo de
Arte de Sharjah, onde eu supervisionava as
colecdes de arte moderna e contemporanea.

2. Aqui, questiono a prépria nogéo de assumir a persona
do “trapaceiro”, conforme articulada por uma das minhas
mentoras, a falecida professora lean Fisher, citando seu
ensaio “Tricksters, Troubadours - Bartleby”, publicado na
IN/PRINT em 2013 e disponivel em: https://arrow.tudublin.
ie/cgi/viewcontent.cgi?article=1010&context=inp. Invoco
também a figura de Fernando Pessoa, mas também a
realidade genuina de ter assumido multiplas identidades
sociais devido a multiplas realidades diaspdricas. Por sua
vez, ao longo da minha carreira, produzi trabalhos como
artista, pesquisador, curador e diretor de museu sob
diversas facetas, o que me proporcionou um sentimento
de afinidade com Massouda/Massuda, a quem escolhi
acreditar que foi dada uma sequnda chance para realizar
uma “fantasia” que nem todos tém.

3. Saidiya V. Hartman. Vidas Errantes, Belos Experimentos:
Histérias Intimas de Garotas Negras Rebeldes, Mulheres
Probleméticas e Radicais Queer. Nova York e Londres: W.W.
Norton and Company, 2019. p. 4-6.

4. O conceito de “narrativa”, popularizado pelo poeta

e escritor Kevin Young, dd voz a possibilidade de vidas
invisiveis. Utilizando narrativas sobre o tréfico de escravos
afro-americanos como uma das fontes primadrias, Young
emprega a “narrativa” como meio de elucidagéo, buscando
compreender como os duplos sentidos se manifestam por
meio de formas contraditérias de narrativa textual, bem
como do subtexto e da codificagdo. Em esséncia, sua visdo
€ a de uma teoria literdria hipertextual que permite ao leitor
decifrar o que existe no intersticio da histéria. Certamente,
pode-se afirmar que essa visdo apresenta certas correlagdes
com o conceito de “teoria da recepgdo” do sociélogo Stuart
Hall e com os conceitos de “codificagdo” de mensagens
dentro das estruturas mididticas.

Em 2020, a pandemia da Covid-19 ja havia se
apoderado da sociedade, e a exposigdo em
que eu trabalhava, “No Coragdo de Outro Pais”
("In the Heart of Another Country”), concebida
como um palimpsesto de multiplas paisagens
urbanas sobrepostas em uma antecamara, foi
interrompida. A premissa da exposigdo partiu
da perspectiva de uma viagem no tempo -
uma viagem no tempo através da histdria,
para refletir: serd que a forma da cultura

pode ser alterada se os objetos artisticos
puderem se expressar em seus proprios
termos? Geolocalizados apenas para fins de
contexto, autogovernados em espagos onde
o conhecimento é constituido e a teoria
criada. O resultado duradouro ainda esta por
ser genuinamente conhecido, ja que a histdria
é frequentemente o resultado de uma longa
vida apds a morte — uma vida frequentemente
tribal, contestada, descoberta, esquecida e
redescoberta, antes de ser registrada em seu
roteiro formal.

A questdo que continuo a explorar é se é
possivel desenvolver uma fluéncia na utilizagdo
de uma perspectiva da cultura visual que se
preocupe com o conceito de afeto, em oposigdo
a ilustragao documental, evitando o binarismo
redundante de Oriente e Ocidente.® Este ultimo
tornou-se um excesso de citagdes constantes.
Tanto que se da crédito ao argumento de que a
amnésia cultural é programada pelo Estado para
controlar seus cidaddos.* Um ano apds a morte
de Alberto Massuda, lean Fisher comegou a
escrever para a Documenta 11, com curadoria

do falecido Okwui Enwezor, argumentando

que a agéncia da arte existia em um estado
"tropoldqgico”. Ela enfatizou metaforas morais,

um retorno a filosofia pratica e um exame

da hermenéutica. Entdo, em uma quinada
inesperada, ela introduz a figura frequentemente

5. Aqui, procuro ir além das citagdes conhecidas de
autores como Henri Bergson e seu conceito de “imagens
de afeto” em relagdo ao cinema. Em vez disso, estou
atento as experiéncias psicoldgicas, fenomenoldgicas e
sensoriais do “sentir” com e a partir da arte, tema de muitos
estudos realizados desde a pandemia de Covid-19. Ver,
por exemplo, Siyan Guo. Emotional Expression in Artworks
and Psychological Reactions of Audiences. lournal of Art,
Culture and Philosophical Studies, v. 1, i3: 388, 2025.

6. Stephen Bertman. Cultural Amnesia: America’s

Future and the Crisis of Memory. London and New York:
Bloomsbury Publishing, 2020.
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may only perspire once the Earth has decayed
or fallen.” It feels apt to return to Fisher who
encouraged me to “lean back” when I engaged
my primary subjects for my doctoral thesis—a
summoning to perform the dutiful curator, or
as I understood it, perform the tropes of the
psychoanalyst. Although, I was not a disciple
of Freud, having undergone three years of daily
analysis, I had resolved that accessing and
uncovering unconscious thoughts, be they
truth or not, and likewise unbuckling repressed
narratives of trauma, required patience and
perseverance of will.

As I sit here in Hamburg in the deepest of night,
with swelling in my bones, my eyes too begin
to redden. I am weeping irrepressibly. I am
uncertain for whom exactly. Samuel Beckett in
Waiting for Godot wrote that “the tears of the
world are a constant quantity”. Transference,

I self-diagnosed. For all my adult life, I have
sought to deflect spectators from looking at my
person too closely, but rather to fixate them on
the facade. Yet the search was unceasing—a
hurried rush through the pages, then a slow
comb in the margins for a sense of belonging.
Eqypt, the country that I was born in, exists to
me today as little more than a set of metaphors.
My ancestral roots in Sudan are emblematized
in the brightly colored Hibiscus—a plant, a
Desert Rose that lends itself as emblem as
national flower.

The truth of the matter is that In the Heart of
Another Country was rigorous, methodological,
peer-reviewed and heavily mediated an
exhibition and research project in every

sense of the word. Yet, my digging—the

well in which I found myself sinking became
deeply affectionate. As we stalled during the
mounting delays of exhibition openings and
timeline adjusts, it was decided that I would
lead what at the time was become the largest
digitization project of visual art in the country.
My commitment as an historian here became
evident—to navigate the space of what today
I call “dreamwork”—the safequarding of
aesthetic culture, a form of social imagination,
and artistic determinism, where the right to

7. lean Fisher (2002) ‘Toward a metaphysics of shit".
Document 11: Platform 5: Berlin, Germany: Hatje Canz.

freedom is dually passed on through chains,
networks of embroidered, braided kinship.® In
this case, I was fueled by an affective desire

to make legible, visually, a nation—Eqypt—the
“most” populous, culturally porous, politically
dominant and internationally penetrable of the
22 nations of the Arab Leaque.

Besides Massouda’s several ‘untitled’ thumbnail
pictures, several other hundred pictures of
Eqgyptian artists abounded into my view some
for the first time, some to be re-examined.
Certain artists formed a core part of the
Collection, while others were acquired through
strateqic partnership for the specific purpose
of the exhibition. Here, I was studied: Monir
Canaan, a self-taught painter, occasionally
styled as a surrealist, a master of everything;
Amal Kenawy, ostensibly a performance artist
who collaged her body as a centrifugal force
through painting, video, film, and collage.
Mahmoud Khaled, a painter from Alexandria
who had devolved into the realm of culturally
situated installation art, there were many
more. And finally, there were Kamal Youssef's
cut-outs from the 1960s, which I felt were
remarkably potent for their time. In the second
act of In the Heart of Another Country, I
positioned Youssef’s work in dialoque with
that of the renowned, Turner-prize winning
Zanzibar-born, British-artist, Lubaina Himid

CBE RA, who is also recognized for her painted
cut-out fiqures. Through these remarkable
vestiges, a semblance—a connective tissue of
a community that was diaphanous, permeable,
incongruous and subject to constant change,
emerged. One is hopeful that bringing these
works to light—through acts of research,
conservation, documentation, digitization,

and exhibition that they not only animate
history, but also unburden part of the curatorial
legacies forgotten, and with these gestures,
offer the author, some relief.

As entry to warehouses became possible
(after social distancing measures were put
into place), I began to attend to provenance
research. This act can freewheel in its

8. See: O. Kholeif (2024) ‘Otobong Nkanga's Dreamwork’ in.
O. Kholeif. Otobong Nkanga: Stitched Dreams. Distributed
Art Publishers/Lisson Gallery: 12-18.

mitificada do malandro - o personagem
antropomorfico e saqueador que busca
desestabilizar a sociedade (em ultima andlise,
possivelmente, provavelmente, para melhor).

Ela afirma que os artistas possuem a poderosa
capacidade de transitar entre ordens espaciais
e temporais, entre mito e realidade, de navegar
na ténue linha entre humor e politica, de tornar
evidentes nuances através da ruptura, algo que
talvez sé acontecga, cujos efeitos em cadeia

s6 se manifestem, quando a Terra estiver em
ruinas ou tiver entrado em colapso.” Parece
apropriado retornar a Fisher, que me incentivou
a “recuar” ao abordar meus principais temas
para a tese de doutorado — um chamado para
desempenhar o papel de curadora dedicada,
ou, como eu entendia, para representar os
tropos da psicanadlise. Embora eu ndo fosse
discipulo de Freud, tendo passado por trés anos
de andlise diaria, eu havia decidido que acessar
e desvendar pensamentos inconscientes, sejam
eles verdadeiros ou ndo, e da mesma forma
desvendar narrativas reprimidas de trauma,
exigia paciéncia e perseveranga da vontade.

Enguanto estou sentado aqui em Hamburgo, no
meio da noite, com o coragdo apertado, meus
olhos também comegam a lacrimejar. Choro
inconsolavelmente. Ndo sei exatamente por
gquem. Samuel Beckett, em “Esperando Godot”,
escreveu que “as lagrimas do mundo sdo uma
constante”. Transferéncia, foi com o que me
autodiagnostiquei. Durante toda a minha vida
adulta, busquei impedir que os espectadores
olhassem para mim de perto, fixando-os, em
vez disso, na fachada. No entanto, a busca

era incessante — uma leitura apressada pelas
paginas, sequida de uma busca lenta nas
margens por um senso de pertencimento.

O Egito, pais onde nasci, existe para mim

hoje como pouco mais que um conjunto de
metaforas. Minhas raizes ancestrais no Suddo sdo
simbolizadas pelo hibisco de cores vibrantes -
uma planta, uma rosa do deserto que se presta
como emblema e flor nacional.

A verdade é que “No Coracado de Outro Pais” foi
um projeto de exposi¢cdo e pesquisa rigoroso,
metddico, revisado por pares e amplamente

7. lean Fisher. Toward a metaphysics of shit. Document 11:
Platform 5. Berlin, Germany: Hatje Canz, 2002.

mediado em todos os sentidos. No entanto,
minha imersdo, o pogo no qual me vi afundando,
tornou-se profundamente afetuosa. Conforme
enfrentavamos os crescentes atrasos nas
inauguragcoes da exposi¢do e os ajustes no
cronograma, decidiu-se que eu lideraria o

que, na época, se tornaria 0 maior projeto

de digitalizagdo de arte visual do pais. Meu
compromisso como historiador tornou-se
evidente - navegar pelo espago do que hoje
chamo de “obra onirica” -, a salvaguarda da
cultura estética, uma forma de imaginagdo social
e determinismo artistico, em que o direito a
liberdade é transmitido duplamente por meio
de correntes, redes de parentesco entrelagadas
e intrincadas.? Nesse caso, fui impulsionado por
um desejo afetivo de tornar legivel, visualmente,
uma nagdo — o Egito - “a mais” populosa,
culturalmente permeavel, politicamente
dominante e internacionalmente penetravel das
22 nagdes da Liga Arabe.

Além das varias miniaturas “sem titulo” de
Massouda, centenas de outras fotografias de
artistas eqgipcios surgiram diante dos meus
olhos, algumas pela primeira vez, outras para
serem reexaminadas. Certos artistas formavam
parte essencial da Colegdo, enquanto outros
foram adquiridos por meio de parcerias
estratégicas para o propdsito especifico

da exposi¢do. Ali, me deparei com: Monir
Canaan, um pintor autodidata, ocasionalmente
rotulado como surrealista, um mestre em tudo;
Amal Kenawy, ostensivamente uma artista
performatica que usava seu corpo como
colagem, uma forga centrifuga, por meio de
pintura, video, filme e colagem; Mahmoud
Khaled, um pintor de Alexandria que se
dedicou a arte de instalagdo culturalmente
situada; e muitos outros. E, por fim, havia os
recortes de Kamal Youssef da década de 1960,
gue considerei notavelmente impactantes
para a época. No sequndo ato de “No Coragdo
de Outro Pais”, coloquei a obra de Youssef em
dialogo com a da renomada artista britanica
Lubaina Himid CBE RA, nascida em Zanzibar

e vencedora do Prémio Turner, também
reconhecida por suas figuras recortadas
pintadas. Por meio desses vestigios notaveis,

8. Ver: O. Kholeif. Otobong Nkanga’'s Dreamwork. In:
O. Kholeif. Otobong Nkanga: Stitched Dreams. [S. L]:
Distributed Art Publishers/Lisson Gallery, 2024. p. 12-18.
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excitement temperature from the thrill of an
Agatha Christie novel to that of hours spent
monitoring a photocopier. Youssef it was
believed was the red thread that had bound
Massouda to Sharjah’s collections. Kamal
Youssef (1923-2019) (not to be mistaken with
Youssef Kamal), lived in Dayton, Pennsylvania

at the time, and was the subject of a major

solo exhibition in Sharjah, “Surrealism’s Time
Capsule”. To consolidate Youssef’s practice
and to afford it increased visibility, a landmark
acquisition of his works was proposed.’ One’s
comprehension from record and testimony was
that Youssef may have introduced Massouda’s
work to the context of Sharjah and offered the
works from his private collection. Research
linked Massouda to an exhibition that was being
organized by members of the Foundation team
in Cairo about Eqyptian Surrealism. ‘Untitled 7’
was to feature in the show, ‘When Art Becomes
Liberty: The Eqyptian Surrealists (1938-1965)’
curated by Hoor Al Qasimi, Dr Salah M Hassan,
Ehab Ellaban, and Nagla Samir at the Palace of
Arts, Cairo in 2016.

Orthodoxies only exist to be upturned, I
relented. I examined each of his paintings.

The brushstrokes, the movement, imagining
the flit of his brush; I sought to conceivce of
how he might have held it in-between his
fingers. Swinging it gently. Precise but not
anatomical. He would leave room for mess and
for his emotions to unfold. Evidently, he was to
have been schooled in the European tradition,
most likely in France, or in Germany. I would
later learn from the exhibition curator of the
retrospective celebrating the centenary of his
life that Marc Chagall was an idol to him.° I
began my quest of interviewing art historians.
Specialists in Cubism and Fauvism, but they had
not heard of this artist. As I could not initially
locate his name in museum databases virtually,
I had not ventured towards them, but in the
summer of 2021, I happened upon a short

text authored by art historian Salwa Mikdadli,

9. This is an abridged and simplified account based on oral
testimony from colleagues during the time of employment.
Any errors in circumstantial knowledge are the author’s
own.

10. Email correspondence with Fernando Bini, 1 October
2025.

founding director of the Mawrid Center at NYU
Abu Dhabi for the Metropolitan Museum of Art
archive. It gave me the confidence to embark
on my own journey of flight with Massouda.

Egypt as a State of Mind / Drawing Time

Flitting in and out of consciousness, stepping
in and out of frame, trapezing in and out of
states of cognizance—the dualism of traveling
back and forth between states of being is

an apt articulation of the pictorial worlds
constituted in Massouda’s Cairo period. Often
conceived of two subjects, cleaving to each
other, bonded together—be they mother

and child; animal and human, or dichotomous
views of the world: a gaze from a bird’s eye
view swooping over a subterranean realm,
Massouda’s paintings somehow sought to
reconcile an inner emotional state. Without
ascribing to pure Cartesian dualism, one could
also assert that he was negotiating a sense of
looking, developing a perspective of self from
a viewfinder—that of an outsider. This would
become more acute in my awareness as the
facts of the artist’s life unfolded.

At the time of first examining his artworks, I
was uncertain if he was born in 1925 (the same
year as my grandfather), or in 1938 (according
to some oral accounts). 1925 is the accurate
date, the latter would have been preposterous
considering his affiliations and associations.
Massouda studied at the School of Fine Arts

in Cairo, a state sanctioned enterprise set

up by the Prince Youssef Kamal (not to be
mistaken with Kamal Youssef) who was to
informally introduce Massouda’s work into
my world, into the heart of another country.
Originally established in one of Youssef’s
palaces in 1908, the School of Fine Art is
widely acknowledged to be the first formal
art school within the Arabic-speaking world.
Before a formal director was appointed in
1937, the self-professed “orientalist” sculptor,
Guillaume Laplagne led the initiative. It was
not surprising that an artist-monarch who had
been schooled in Europe would rely upon the
tradition of importing talent.

11. See: https://finearts.helwan.edu.eg/en/about-en/
history-of-the-faculty, accessed 1 November 2025.

emergiu uma semelhanc¢a — um tecido
conectivo de uma comunidade didfana,
permedvel, incongruente e sujeita a constantes
mudangas. Espera-se que, ao trazer essas obras
aluz - por meio de pesquisa, conservagao,
documentagdo, digitalizagdo e exposigdo

—, elas ndo apenas deem vida a histéria, mas
também aliviem parte dos legados curatoriais
esquecidos e, com esses gestos, oferecam
algum alivio ao autor.

Com a reabertura dos armazéns (apos a
implementagdo das medidas de distanciamento
social), comecei a pesquisar a proveniéncia das
obras. Essa atividade pode variar em intensidade,
desde a emogdo de um romance de Agatha
Christie até a de passar horas monitorando uma
fotocopiadora. Acreditava-se que Youssef era o
elo que ligava Massouda as colegdes de Sharjah.
Kamal Youssef (1923-2019) (ndo confundir

com Youssef Kamal), que morava em Dayton,
Pensilvania, na época, foi tema de uma grande
exposi¢do individual em Sharjah, intitulada “A
Capsula do Tempo do Surrealismo” (“Surrealism’s
Time Capsule”). Para consolidar a obra de
Youssef e dar-lhe maior visibilidade, foi proposta
uma aquisi¢do histérica de seus trabalhos.” Com
base em registros e depoimentos, entende-

se que Youssef pode ter introduzido a obra de
Massouda no contexto de Sharjah e oferecido as
obras de sua colecgdo particular.

A pesquisa ligou Massouda a uma exposi¢do

gue estava sendo organizada por membros da
equipe da Fundagdo no Cairo sobre o Surrealismo
Eqipcio. “Sem Titulo Numero 7" seria exibida na
mostra “Quando a Arte se Torna Liberdade: Os
Surrealistas Egipcios (1938-1965)" (“When Art
Becomes Liberty: The Eqyptian Surrealists (1938-
1965)"), com curadoria de Hoor Al Qasimi, Dr.
Salah M. Hassan, Ehab Ellaban e Nagla Samir, no
Palacio das Artes, no Cairo, em 2016.

As ortodoxias sé existem para serem
subvertidas, conclui. Examinei cada uma de
suas pinturas. As pinceladas, o movimento,
imaginando o deslizar do pincel; tentei
conceber como ele o segurava entre os dedos.
Balancando-o suavemente. Preciso, mas ndao

9. Esse € um relato resumido e simplificado baseado em
depoimentos orais de colegas da época em que trabalhei
na empresa. Quaisquer erros em relacdo a informagodes
circunstanciais sdo de responsabilidade do autor.

anatémico. Ele deixava espago para a bagunga
e para que suas emogdes se desdobrassem.
Evidentemente, ele teria sido formado na
tradi¢cdo europeia, muito provavelmente na
Franga ou na Alemanha. Mais tarde, soube

pelo curador da retrospectiva que celebrava

o centendrio de sua vida que Marc Chagall era
um idolo para ele.’® Comecei minha busca
entrevistando historiadores da arte. Especialistas
em Cubismo e Fauvismo, mas nenhum deles
conhecia esse artista. Como inicialmente ndo
consequi encontrar seu nome em bancos de
dados virtuais de museus, ndo me aventurei a
procurd-los, mas no verdo de 2021, deparei-me
com um breve texto escrito pela historiadora
da arte Salwa Mikdadi, diretora fundadora

do Centro Mawrid da NYU Abu Dhabi para o
arquivo do Metropolitan Museum of Art. Isso me
deu a confianga necessaria para embarcar em
minha prdépria jornada de descoberta da obra
de Massouda.

Egito como um estado de espirito
Tempo de desenho

Flutuando entre a consciéncia e a
inconsciéncia, entrando e saindo do
enqguadramento, transitando entre estados

de consciéncia, o dualismo de viajar de um

lado para o outro entre estados de ser € uma
articulagdo apropriada dos mundos pictéricos
constituidos no periodo de Massouda no

Cairo. Frequentemente concebidas como

dois sujeitos, unidos, ligados um ao outro -
sejam eles mde e filho; animal e humano, ou
visdes dicotdmicas do mundo: um olhar de
cima sobrevoando um reino subterraneo -, as
pinturas de Massouda buscavam, de alguma
forma, reconciliar um estado emocional interior.
Sem se limitar ao dualismo cartesiano puro,
também se poderia afirmar que ele negociava
um sentido de olhar, desenvolvendo uma
perspectiva de si mesmo a partir de um visor — o
de um observador externo. Isso se tornaria mais
evidente em minha percepgdo a medida que os
fatos da vida do artista se revelassem.

Na época em que examinei suas obras pela
primeira vez, fiquei na duvida se ele havia
nascido em 1925 (o0 mesmo ano do meu avo)

10. Correspondéncia por e-mail com Fernando Bini, 1 de
outubro de 2025.
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Massouda’s aesthetic style veered to a loose
impressionistic tone after a period of charcoal
drawing on papyrus, paper and painting on
canvas. At the time, experimenting with a
more rigid pointillist technique. He was noted
as having been associated with the Art and
Liberty Group, also recognized as the Eqyptian
Surrealists. I have noted previously, he was

a later arrival to the affiliation. He joined the
country’s Group of Contemporary Art also
known as the Progressive Art Group, around
1945, both of which featured artist Kamal
Youssef.?? The facts of his life remained peculiar.
For all that had been writ and said, for all the
effervescence and light that I could see in the
painted whites, I could not comprehend that
such an artist could all but simply disappear
without a trace. My perseverance led me to an
answer: The artist’s religious affiliation.

By this point, I had published that Massouda
was suspected to have died around the mid
1960s. Unable to discern further information,
I decided that that Untitled Number 7, would
enact the intentions of its maker. Imbued
with both magical realism and a Chagall-

like sense of escapism, its central character
precipitously hovers above an undisclosed
dominion, oscillating in an undisclosed
temporal location. The artist’s use of white

oil paint here is abundant yet deployed with
utility, interleaving with into the curvature of
reds, blues and greens to fashion a semblance
of the mystical scene where the fourth wall
inevitably collapses around the central fiqure
who appears to exit the picture plane.

In Hamburg, I re-located the work in my
exhibition design from the initial chapter, which
examined cityscapes to the second entitled,
“Reclaimed Portraits”. The title felt reparative,
but equally, the work’s central positioning
would ensure it would have maximal visitor
circulation. Choreography-wise, it would share
space with Rasheed Araeen’s iconic series of
paintings, How Could One Paint a Self-Portrait
from 1978-79 constituted of acrylic, spray paint
and paper on board. This iconic work alludes

12. For a fuller overview, see: O. Kholeif (2022) In the
Heart of Another Country. Hamburg, DE: Snoeck and
Deichtorhallen.

to toxic racism and essentialism and lends its
ways and is art historically located as a direct
predecessor to the canonical formation of
“political Blackness” and the rise of a “Third
World” art movement.? I still wished to
maintain the talisman-like independence that
the work held in the original layout, where it sat
in a quiet corner near the entrance of the show.
To achieve this, I asked the graphic designer

to insert a full page spread, with a tight crop of
the artwork at the very beginning of the book,
akin to an endpaper.

A year came and went; mass media attention
came and went. I was asked to re-stage and
expand the exhibition in the United Arab
Emirates. I gave it the subtitle, '\The Diasporic
Imagination Rises’, and included 2 more of
Massouda’s works that I had examined and
spent a year conserving. In this case, I laid what
were known as Untiled 10 and 11, respectively
into a film-like reel along a long wall that crept
towards the fiqure in Untitled Number 7, which
was positioned at the very edge of the central
entry a swooping expanse that led to skylight.
I wished to evoke the feeling within the frame
from a different perspective, now the mystical
circumstance had shifted; a perturbing fear
haunted the air. Another year passed and a
multi-year research project, “Drawing Time:
Duets”, which sought to discuss the history of
drawing via the medium of paper itself was
curated to include one of Massouda'’s early
works with graphite—of a mother and child
clutching each other against a backdrop of
violence. So modest in its intention, still, the
over-ripe female, juxtaposed against the
skeletal miliary motifs make for disquieting
observation.

13. Courtney J. Martin, ‘What is Black Art?’ 17 October 2025,

the Paul Mellon Lecture Series: Opening Talk, The National
Gallery of Art, London.

ou em 1938 (de acordo com alguns relatos
orais). 1925 é a data correta; a sequnda opgéo
seria absurda, considerando suas afiliagdes

e associagdes. Massouda estudou na Escola
de Belas Artes do Cairo, uma instituigdo
estatal criada pelo Principe Youssef Kamal
(ndo confundir com Kamal Youssef), que
informalmente me apresentou o trabalho

de Massouda, no coragdo de outro pais.
Originalmente fundada em um dos paldcios
de Youssef em 1908,** a Escola de Belas Artes
€& amplamente reconhecida como a primeira
escola de arte formal no mundo arabe. Antes
da nomeagdo de um diretor formal em 1937,

o escultor autoproclamado “orientalista”,
Guillaume Laplagne, liderou a iniciativa. Ndo era
de surpreender que um monarca-artista, com
formagdo na Europa, recorresse a tradigdo de
importar talentos.

O estilo estético de Massouda tendeu para um
tom impressionista mais livre apds um periodo
de desenhos a carvao sobre papiro e papel, e
pintura sobre tela. Na época, ele experimentava
uma técnica pontilhista mais rigida. Ele era
conhecido por sua associagdo com o Grupo
Arte e Liberdade, também reconhecido como
os surrealistas egipcios. Como mencionei
anteriormente, ele ingressou no qrupo

mais tarde. luntou-se ao Grupo de Arte
Contemporanea do pais, também conhecido
como Grupo de Arte Progressista, por volta de
1945, ambos com a participagdo do artista Kamal
Youssef.’? Os fatos de sua vida permaneciam
peculiares. Apesar de tudo o que havia sido
escrito e dito, apesar de toda a efervescéncia e
luz que eu podia ver nos brancos pintados, eu
ndo conseguia compreender como um artista
como ele poderia simplesmente desaparecer
sem deixar rastro. Minha perseveranga me levou
a uma resposta: a afiliagdo religiosa do artista.

A essa altura, eu ja havia publicado que
suspeitava-se que Massouda tivesse falecido
por volta de meados da década de 1960. Sem
consequir obter mais informagdes, decidi que

11. Ver: https://finearts.helwan.edu.eg/en/about-en/
history-of-the-faculty, acessado em 1 de novembro de
2025.

12. Para uma visdo geral mais completa, ver: O. Kholeif. In
the Heart of Another Country (No coragdo de outro pars).
Hamburgo, DE: Snoeck e Deichtorhallen, 2022.

a obra “Sem Titulo Numero 7" concretizaria as
intencdes de seu criador. Imbuida de realismo
magico e de um senso de escapismo a la Chagall,
sua personagem central paira precariamente
sobre um dominio ndo revelado, oscilando em
um espago temporal também ndo revelado. O
uso abundante de tinta a éleo branca pelo artista
é empregado com maestria, intercalando-se com
a curvatura dos vermelhos, azuis e verdes para
criar uma semelhanga com a cena mistica em
que a quarta parede inevitavelmente desmorona
ao redor da figura central, que parece sair do
plano pictorico.

Em Hamburgo, reposicionei a obra no meu
projeto de exposigdo, transferindo-a do
capitulo inicial, que explorava paisagens
urbanas, para o sequndo, intitulado “Retratos
Reivindicados” (“Reclaimed Portraits”). O titulo
me pareceu reparador, mas, igualmente, o
posicionamento central da obra garantiria a
maxima circulagdo de visitantes. Em termos
de coreografia, ela compartilharia o espago
com aicénica série de pinturas de Rasheed
Araeen, “Como Alguém Poderia Pintar um
Autorretrato?” ("How Could One Paint a
Self-Portrait”), de 1978-1979, composta de
acrilico, tinta spray e papel sobre madeira.
Essa obra iconica alude ao racismo téxico e ao
essencialismo, e se situa historicamente como
uma predecessora direta da formagdo canénica
da “negritude politica” e da ascensdo de um
movimento artistico do “Terceiro Mundo”.?® Eu
ainda desejava manter a independéncia quase
magica que a obra possuia no layout original,
onde se encontrava em um canto tranquilo
préximo a entrada da exposigdo. Para alcancgar
esse objetivo, pedi ao designer grafico que
inserisse uma pagina dupla, com um recorte
fechado da obra, logo no inicio do livro,
semelhante a uma espécie de quarda.

Um ano se passou; a atengdo da midia foi e
veio. Fui convidado a remontar e expandir a
exposicdo nos Emirados Arabes Unidos. Dei-
lhe o subtitulo “\A Ascensdo da Imaginagdo
Diaspora” e inclui mais duas obras de Massouda
gue eu havia examinado e conservado

durante um ano. Nesse caso, dispus as obras

13. Courtney 1. Martin. O que é Arte Negra? Série de
Palestras Paul Mellon. Palestra de Abertura. Londres: Galeria
Nacional de Arte, 17 out. 2025.
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When Raffael Massuda, the artist’s grandson
eventually reached out to me to narrate the
story of his grandfather’s exile from Eqypt, first
to Italy, and subsequently settling in Curitiba,
Brazil, I was not surprised, only relieved. It
affirmed Syrian French artist, philosopher and
publisher Simone Fattal’s assertion that “history
is a continuous movement”. Now, the act of
restitution, of suturing, may begin.*

14. Upon hearing the artist’s new name, I was reminded
of the experience of the lewish, Italian American author,
André Aciman’s memoir, Out of Egypt, published in 1994.
Here, Aciman, who was born in Alexandria, narrates the
imperious/non-negotiable threat of expulsion levied by the
Egyptian regime against the lewish his family in the 1960s
despite his family having settled there three generations
before. Through thick nostalgic prose, the author weaves
the reader through what it means to embody, to cohabit
dual skins, to love a place, which you intrinsically desire to
hate; and vice versa.

Author Biography

Dr. Omar Kholeif is Professor of Global Art
Theory and Practice at the Glasgow School

of Art and Head of Program of the Master

of Letters (M.Litt.) in Curatorial Practice of
Contemporary Art in conjunction with the
University of Glasgow. An award-winning
author, cultural historian, curator, museum
director, and broadcaster, Professor Kholeif
has curated more than 100 exhibitions

of contemporary visual culture across 5
continents, authored more than 46 books,
which have been translated into 17 lanquages,
and has written works produced for stage and
screen. Dr. Kholeif is the founding co-director
of artPost21, a not-for-profit cultural platform
that seeks to make visible errant social and
cultural histories through the concept of art,
technology and social justice. Their most recent
books include Huguette Caland: imagine/
otherwise (Sternberg/Random House, 2025)
and Luisa Correia Pereira: Nature’s Child with
Filomena Maria Molder and Sofia Victorino
(Sternberq/MIT Press, 2026), among others.

conhecidas como “Sem Titulo 10” e “Sem

Titulo 11", respectivamente, em uma espécie
de rolo de filme ao longo de uma parede
comprida que se estendia em diregdo a figura
em “Sem Titulo NiUmero 7”, posicionada bem na
extremidade da entrada central, uma extensdo
sinuosa que levava a uma claraboia. Eu queria
evocar a sensagdo contida na moldura a partir
de uma perspectiva diferente, agora que a
circunstancia mistica havia mudado; um medo
perturbador pairava no ar. Mais um ano se
passou e um projeto de pesquisa plurianual,
“Tempo de Desenho: Duetos”, que buscava
discutir a histéria do desenho através do préprio
papel, foi selecionado para incluir uma das
primeiras obras de Massouda com grafite — uma
mde e um filho se abragando em um cenario de
violéncia. Tdéo modesta em sua intengdo, ainda
assim, a figura feminina exuberante, justaposta
aos motivos militares esqueléticos, cria uma
observacdo inquietante.

Quando Raffael Massuda, neto do artista,
finalmente entrou em contato comigo para narrar
a histdria do exilio de seu avd do Egito, primeiro
para a Italia e, posteriormente, para Curitiba, no
Brasil, ndo fiquei surpreso, apenas aliviado. Isso
confirmou a afirmagdo da artista, fildsofa e editora
franco-sirio Simone Fattal de que “a histéria € um
movimento continuo”. Agora, o ato de restitui¢cdo,
de sutura, pode comegar.**

14. Ao ouvir o novo nome do artista, lembrei-me da
experiéncia do autor judeu-italo-americano André Aciman
em seu livro de memodrias, “Out of Eqypt” (“Fora do Egito”),
publicado em 1994. Nele, Aciman, nascido em Alexandria,
narra a ameaga imperiosa e inegociavel de expulsdo
imposta pelo regime egipcio a sua familia judaica na
década de 1960, apesar de sua familia ja estar estabelecida
L& ha trés geracdes. Por meio de uma prosa densa e
nostdlgica, o autor conduz o leitor através do significado
de incorporar, de coexistir em duas camadas, de amar um
lugar que se deseja odiar intrinsecamente; e vice-versa.

Biografia do autor

O Dr. Omar Kholeif é Professor de Teoria e
Pratica da Arte Global na Escola de Arte

de Glasgow e Coordenador do Programa

de Mestrado em Prdatica Curatorial de Arte
Contemporanea (M.Litt.) em parceria com a
Universidade de Glasgow. Autor premiado,
historiador da cultura, curador, diretor de
museu e radialista, o Professor Kholeif ja
curou mais de 100 exposi¢des de cultura
visual contemporanea em cinco continentes,
escreveu mais de 46 livros, traduzidos para 17
idiomas, e teve obras adaptadas para o teatro
e o cinema. O Dr. Kholeif é o cofundador e
codiretor da artPost21, uma plataforma cultural
sem fins lucrativos que busca dar visibilidade
a histdrias sociais e culturais marginalizadas
por meio dos conceitos de arte, tecnologia e
justica social. Entre seus livros mais recentes
estdo “Huqguette Caland: imagine/otherwise”
(Sternberg/Random House, 2025) e “Luisa
Correia Pereira: Nature's Child” com Filomena
Maria Molder e Sofia Victorino (Sternberg/MIT
Press, 2026), entre outros.
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