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EN (original text): 

Arrangements in Mood: Jai Chuhan, Feeling and Freedom

‘I am not sketching something out to fill in’ remarks Jai 
Chuhan as we stand in her London studio, birdsong 
echoing in the distance. Cradled amongst the artist’s 
paintings— palimpsests of errant time, these striking 
pictures, larger than us both, resemble stand-ins for 
human bodies. Colour planes—realistic and impressio-
nistic; smooth and thick all at the once, scoop us into an 
embrace that stretches across vistas from 1990 to the 
present day. These evocative fields contour an iconology 
of witnessing and of being witnessed by myriad subjects, 
most of them women. They are alive in space, conjuring 
what semiotician and art historian, W.J.T. Mitchell claims 
to be the gap between verbal and visual media—a reality, 
where pictures demand something of the spectator. 1

My eyes glide across a painting as if bruised by lustre. A 
pigment shimmers as it catches a stream of daylight that 
streams through a window. Chuhan’s approach to painting 
is as expressive as it is archaeological. Developed over 
years as nature would have ordered, most images are 
often peeled back and assembled again with new skin 
and metaphor. Chuhan explains that it is in the ‘materiality 
of the paint itself’ that she finds herself. Her time is spent 
structuring ‘mood’—whether her subject is a self-portrait 
in an imagined setting, a scene pulled from youthful me-
mory, or an interpretive depiction of a sitter whom she has 
invited into her inner world. 2

The pictorial cartography of her landscape pulses with the 
life of ancestors. Each image is cinematic, a little rounded, 
porous as a piece of music. It may be observed akin to a 
play watched inside of a proscenium theatre. Regardless 
of the pictorial dimensions or subject matter, every 
painting observed alone stirs its own set of feelings—uns-
pooling rooted embers. This is the work of a generous 
artist practicing at their masterful peak—making art for 
themselves, and by virtue of her cultural disposition, 
background and movement has developed an art, which 
invites the onlooker to find themselves inside her worlds. 

You can complete the final piece of the puzzle. 

To each of us, a Jai Chuhan painting is entirely our own.

As American author Alice Walker prompted in letters, 
Jai Chuhan does for contemporary painting. She claims 
space for women not merely to exist, but also, to observe, 
and to listen to other women. Take for instance her pain-
ting Refugee Girls II (2026), on view from June 15 to June 
21, 2026 at Air Service Basel 2026, Lo Brutto Stahl, Basel.
These spectral women in their red saris hold our gaze, 
their heads slightly tilted as if about to break the fourth 
wall. Before them is a window that parses to historical 
order or is it a screen: Another realm held at proximity and 
distance. Above the three centrifugal figures a small pic-
ture hangs suspended in a veiled silhouetted room—a me-
taphorical process of masking and unmasking. Together, 
these forms generate a constellation that is inspired by 
the artist’s personal archive, her study of voyeurism in 
Western museums, the role of ancient sculpture, as well 
as the possibilities of inner feeling. 3

The artist’s masterful virtues of structuring space can be 
traced, almost as if through each layer of paint as one 
holds steady, as if looking through the seasons of time, 
at Conversation III (2026). Here one can sense the brutal 
shiver of the protagonist’s isolation: is this a self-portrait? 
Her shoulder is arched against us. She is wearing a cock-
tail dress in abundant yellow hues, including cadmium. Or 
is she perhaps in an indiscernible barmaid’s uniform? Her 
presence bristles, as the scarlet red that marks the scar of 
her sombre mood—a shade found in her face, transpires 
again within a band of colour that is plaited from the 
figure’s waist down.

A gentleman sits out of focus, in waiting, arched. Behind 
him, translucent windows lead us out to a street scene 
evocative of water lilies that are smudged— rising, into 
thin air, transmuted to dust; the atmosphere is celestial. 
We are suspended—in that pensive instant between life 
and death, wakefulness and sleep: what will happen next?
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1 W.J.T. Mitchell laid out his thesis in the foundational text 
for the field of ‘visual culture’ published in 1986, entitled, 
Iconology: Image/Text/Ideology. Chicago and London: 
University of Chicago Press. He expanded on this, two 
decades later in, W.J.T. Mitchell (2006) What Do Pictures 
Want? The Lives and Loves of Images. Chicago and Lon-
don: University of Chicago Press.

2 In a forthcoming essay that I have authored entitled 
‘Emotional Materialism: A Quadriptych’ published in 
Portable Gray, Volume 9: Issue 1, by University of Chicago 
Press in Summer 2026, I define this process of ‘structuring 
feeling’ as ‘emotional materialism’. Here, I work to define, 
emotional materialism as a non-linear system of layering, 
experiencing, and doing, which are bound by circumstan-
tial contingencies and exigencies.  

3 I am also of the belief that Chuhan’s process of ‘making 
space’ relates to Martin Heidegger’s concept of ‘worlding’ 
(welt). Since 2017, I have been inspired by conversations 
with a group of co-conspirators, chief among them is Zoe 
Butt, Sofia Victorino and Sarah Perks, with whom we have 
engaged in the concept of ‘female worlding’ via the publi-
cation series imagine/otherwise published by Sternberg 
Press. Heidegger’s concept of the ‘four worlds’—i.e., the 
Earth, the Sky, the Divinities, and the Mortals affords us 
space to structure an ontological view of what it means 
to look through and constitute an embodied sense of 
purpose, of intelligence that emerges through female 
embodiment outward.



FR (traduit du texte original en anglais) :

Arrangements in Mood: Jai Chuhan, Feeling and Freedom

« Je ne fais pas de dessin qu’il s’agirait ensuite de rem-
plir », remarque Jai Chuhan tandis que nous nous tenons 
dans son atelier londonien, tandis qu’au loin résonne le 
chant des oiseaux. Lovés parmi les peintures de l’artiste 
— palimpsestes d’un temps errant — ces tableaux saisis-
sants, plus grands que nous deux, apparaissent comme 
des substituts de corps humains. Des aplats de couleur, 
à la fois réalistes et impressionnistes, lisses et épais 
tout à la fois, nous attirent dans une étreinte traversant 
des paysages allant de 1990 à aujourd’hui. Ces champs 
évocateurs dessinent une iconologie du regard et du fait 
d’être regardé par une multitude de sujets, pour la plupart 
des femmes. Ils habitent l’espace, convoquant ce que 
le sémioticien et historien de l’art W.J.T. Mitchell décrit 
comme l’écart entre les médias verbaux et visuels : une 
réalité dans laquelle les images exigent quelque chose du 
spectateur. 1

Mon regard glisse sur une peinture comme meurtri par 
son éclat. Un pigment scintille lorsqu’il capte un filet de 
lumière du jour traversant une fenêtre. L’approche de la 
peinture chez Chuhan est aussi expressive qu’archéolo-
gique. Développées au fil des années, comme la nature 
l’aurait voulu, la plupart des images sont régulièrement 
décapées puis réassemblées avec une nouvelle peau et 
de nouvelles métaphores. Chuhan explique que c’est dans 
la « matérialité même de la peinture » qu’elle se retrouve. 
Son temps est consacré à structurer une « humeur » — 
qu’il s’agisse d’un autoportrait dans un décor imaginé, 
d’une scène tirée d’un souvenir de jeunesse ou d’une 
représentation interprétative d’un modèle qu’elle a invité 
dans son monde intérieur. 2

La cartographie picturale de ses paysages vibre de la 
présence des ancêtres. Chaque image est cinémato-
graphique, aux formes doucement courbées, poreuse 
comme un morceau de musique. On pourrait l’observer 
comme une pièce jouée dans un théâtre de proscenium. 
Quelle que soit la dimension du tableau ou son sujet, 
chaque peinture regardée isolément éveille son propre 
ensemble d’émotions — déroulant des braises enfouies. 
Voilà l’œuvre d’une artiste généreuse au sommet de sa 
maîtrise : elle crée d’abord pour elle-même et, par la force 
de sa disposition culturelle, de son histoire et de son 
mouvement, a développé un art qui invite le regardeur à 
se retrouver dans ses mondes.

Vous pouvez compléter la dernière pièce du puzzle.

Pour chacun d’entre nous, une peinture de Jai Chuhan 
devient quelque chose d’entièrement personnel.

Comme l’autrice américaine Alice Walker l’a formulé dans 
ses lettres, ce que Jai Chuhan accomplit pour la peinture 
contemporaine est essentiel. Elle revendique un espace 
pour les femmes, non seulement afin qu’elles existent, 
mais aussi afin qu’elles puissent observer et écouter 
d’autres femmes. Prenons par exemple sa peinture Re-
fugee Girls II (2026), présentée du 15 au 21 juin 2026 à Air 
Service Basel 2026, Lo Brutto Stahl, Bâle. Ces femmes 
spectrales vêtues de saris rouges soutiennent notre 
regard, leurs têtes légèrement inclinées comme si elles 
étaient sur le point de briser le quatrième mur. Devant 
elles se trouve une fenêtre ouvrant sur l’histoire — ou 
peut-être un écran : un autre monde maintenu à la fois 
proche et distant. Au-dessus des trois figures centrifuges, 
une petite image semble suspendue dans une pièce voilée 
et silhouettée — un processus métaphorique de masque 
et de dévoilement. Ensemble, ces formes génèrent une 
constellation inspirée par les archives personnelles 
de l’artiste, son étude du voyeurisme dans les musées 
occidentaux, le rôle de la sculpture antique ainsi que les 
possibilités du sentiment intérieur. 3

La maîtrise avec laquelle l’artiste structure l’espace 
apparaît presque à travers chaque couche de peinture, 
tandis que le regard, demeurant fixe, traverse les saisons 
du temps devant Conversation III (2026). On peut y res-
sentir le frisson brutal de l’isolement de la protagoniste : 
s’agit-il d’un autoportrait ? Son épaule s’arque vers nous. 
Elle porte une robe de cocktail aux abondantes nuances 
de jaune, dont du cadmium. Ou peut-être s’agit-il d’un 
uniforme de serveuse impossible à identifier. Sa présence 
crépite, tandis que le rouge qui marque la cicatrice de son 
humeur sombre — une teinte présente sur son visage — 
réapparaît dans une bande de couleur tressée depuis la 
taille du personnage vers le bas.

Un homme est assis hors foyer, dans l’attente, courbé. 
Derrière lui, des fenêtres translucides nous conduisent 
vers une scène de rue évoquant des nymphéas brouillés 
— s’élevant dans l’air, transmutés en poussière ; l’atmos-
phère devient céleste. Nous sommes suspendus dans cet 
instant pensif entre la vie et la mort, l’éveil et le sommeil : 
que va-t-il se passer ensuite ?

Omar Kholeif

Jai Chuhan (née en 1955 au Pendjab, Inde) vit et travaille  
à Londres, Royaume-Uni. Ses expositions personnelles 
incluent The Approach, Londres (2025) ; Harbour House, 
Kingsbridge (2025) ; Champ Lacombe, Biarritz (2024) ; 
Qrystal Partners, Londres (2023) ; Paris Internationale 
avec Champ Lacombe (2023) ; ainsi que Victoria Gallery & 
Museum, Liverpool (2013). Son travail a été présenté dans 
des expositions collectives notamment chez Niru Ratnam, 
Londres (2025) ; Lo Brutto Stahl, Bâle (2025) ; Arnolfini, 
Bristol (2025, 1991) ; Whitworth Art Gallery, Manchester 
(2022) ; Tate Liverpool, Liverpool (2013, 1990) ; Galleria 
Civica d’Arte Contemporanea, Palerme (1990) ; Ikon 
Gallery, Birmingham (1988) ; ainsi que Barbican Centre, 
Londres (1988). Parmi ses participations récentes à des 
foires figurent Art Basel, Bâle (2025) et Art Basel Paris, 
Paris (2025) avec The Approach ; Frieze London, Londres 
(2025), Art Mumbai, Mumbai (2025) et India Art Fair, New 
Delhi (2026) avec Vadehra Art Gallery. 

1 W.J.T. Mitchell a exposé sa thèse dans l’ouvrage fon-
dateur du champ de la « culture visuelle », publié en 1986 
sous le titre Iconology: Image/Text/Ideology. Chicago et 
Londres : University of Chicago Press. Il développa cette 
réflexion deux décennies plus tard dans What Do Pictures 
Want? The Lives and Loves of Images de W.J.T. Mitchell 
(2006). Chicago et Londres : University of Chicago Press.

2 Dans un essai à paraître dont je suis l’auteur, intitulé 
« Emotional Materialism: A Quadriptych », publié dans Por-
table Gray, Volume 9 : Issue 1, par University of Chicago 
Press à l’été 2026, je définis ce processus de « structura-
tion du sentiment » comme un « matérialisme émotionnel ». 
J’y décris le matérialisme émotionnel comme un système 
non linéaire de superposition, d’expérience et d’action, lié 
par des contingences et des nécessités circonstancielles.

3 Je suis également convaincu que le processus de « créa-
tion d’espace » chez Chuhan entre en résonance avec le 
concept heideggérien de « mondéisation » (Welt). Depuis 
2017, je nourris cette réflexion à travers des conversations 
avec un groupe de co-conspiratrices et co-conspira-
teurs, parmi lesquels Zoe Butt, Sofia Victorino et Sarah 
Perks occupent une place centrale. Ensemble, nous 
avons exploré le concept de « female worlding » à travers 
la série de publications imagine/otherwise publiée par 
Sternberg Press. Le concept heideggérien des « quatre 
mondes » — la Terre, le Ciel, les Divinités et les Mortels 
— nous offre un espace permettant de structurer une 
vision ontologique de ce que signifie regarder à travers le 
monde et constituer une conscience incarnée du sens et 
de l’intelligence, émergeant depuis l’incarnation féminine 
vers l’extérieur.



1. 
Dancer II, 2025
Oil on canvas
25 × 20 cm (9 13/16 × 7 7/8 in)

2.
Revolving Door, 2022
Oil on canvas
205 × 150 cm (80 3/4 × 59 1/16 in)

3.
Dancer II, 2026
Oil on canvas
90 × 75 cm (35 7/16 × 29 1/2 in)

4. 
Dancer I, 2026
Oil on canvas
90 × 75 cm (35 7/16 × 29 1/2 in)

5.
Repose, 2025
Oil on canvas
90 × 75 cm (35 7/16 × 29 1/2 in)

6.
Self Portrait - Railway, 2026
Oil on canvas
120 × 150 cm (47 1/4 × 59 1/16 in)

7.
Street, 2026
Oil on canvas
76 × 51 cm (29 15/16 × 20 1/16 in)

8.
Conversation III, 2026
Oil on canvas
120 × 96 cm (47 1/4 × 37 13/16 in)
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