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In the Heart of Another Country 

Omar Kholeif

Transcendent waves—

Accumulating

You are a conduit to the centre of this universe

The ‘ disordered individual ’ transpires.

…

It’s ‘okay to feel things deeply’

…

Keep filling the black hole, keep searching outwardly, more—

— Extract from ‘Sonic Exile…’ by Blake Karim Mitchell1

The Contours of Exile

Exile can be expressed as a condition, a concept, or, perhaps, as a ceaseless song. Routes of  

exile have formed the basis of entire canons of literature, from the writings of German cultural 

critic Walter Benjamin through to the 2021 Nobel Laureate for Literature, the Tanzanian- 

born British novelist Abdulrazak Gurnah. Exile, commonly defined as the expulsion of a person 

from their native country (or homeland),2 was historically deemed a situation that produced 

melancholic longing, as memorialised in Dante’s poems of exile, which noted, ‘so ill his nails 

have lost all colour / trembles all over at the sight of shade’, correlating the illness of malaria with 

Dante’s official exile from Florence.3 

 The narration of exile since the twentieth century is often synonymous with a culture of 

conflict. The individual in movement, in motion, is often perceived as a refugee, or, in juridical 

spheres, as a fugitive, stripped of particular rights of work or onward mobility.4 In the collective 

imagination, one can conjure innumerable images of displacement—some more recognisable 

than others. Examples include emigration induced through and after the Armenian genocide 

during World War I, or because of the Vietnam War (1955–1975), or as a result of the dispersion 

of African humanity after the perceived ends of colonial rule, or in the wake of the rise of 

dictatorships, or because of the US-Iraq and the Gulf Wars (1990–1991 and 2003–2011), or  

due to Lebanon’s Civil War (1975–1990), or, the persistent displacement of Palestinians since 

1948 during the Palestine War, referred to in Arabic by Palestinians as the Nakba (the loss or 

the defeat).5 

 The United States, referred to in common parlance, despite the geographic inaccuracy,  

as America, has been a site, a nation, built upon a contorted and conceivably analogous rhetoric  

as the global home to emigrés despite its violent history of settler-colonialism.6 Franz Kafka’s 

Amerika, Susan Sontag’s In America and Jim Sheridan’s feature film of the same name are but  
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Omar Kholeif

Transcendent waves—

Accumulating

You are a conduit to the centre of this universe

The ‘ disordered individual ’ transpires.

…

It’s ‘okay to feel things deeply’

…

Keep filling the black hole, keep searching outwardly, more—

— Auszug aus „Sonic Exile…“ von Blake Karim Mitchell1

Die Lebensbedingungen des Exils

Das Exil kann als Zustand, als Lebenskonzept oder vielleicht auch als endloses Lied beschrie-

ben werden. Die Wege des Exils haben ganze Literaturkanons hervorgebracht, von den Schriften 

des deutschen Kulturkritikers Walter Benjamin bis hin zu den Romanen des in Tansania 

geborenen britischen Schriftstellers und Literaturnobelpreisträgers von 2021 Abdulrazak 

Gurnah. Exil bezeichnet im Allgemeinen die Vertreibung von Personen aus ihrem Geburtsland 

(oder Heimatland)2 und wurde in der Vergangenheit als Gefühl der melancholischen Sehnsucht 

wahrgenommen, wie sie Dante in seinen Versen über das Exil verewigt hat. Mit den Worten 

„Wie jener, dem sich bei dem nahen Anfall / Des Wechselfiebers schon die Nägel bleichen, / 

Ganz zittert bei des Schattens bloßem Anblick“ stellte er einen Bezug zwischen seiner Malaria- 

Erkrankung und seiner offiziellen Verbannung aus Florenz her.3

 Seit dem 20. Jahrhundert sind Erzählungen über das Exil oft auch Berichte über eine Kultur 

des Konflikts. Das Individuum in Bewegung wird häufig als Flüchtling oder, in juristischen Kreisen, 

als Person auf der Flucht wahrgenommen, die von bestimmten Rechten wie dem Recht auf Arbeit 

oder Freizügigkeit ausgeschlossen ist.4 In der kollektiven Vorstellung kursieren unzählige – 

klare wie auch verschwommene – Bilder von Vertreibung. Darunter Auswanderungswellen, die 

ausgelöst wurden durch den Völkermord an den Armenier*innen im Ersten Weltkrieg oder den 

Vietnamkrieg (1955–1975). Oder Emigration infolge der Zerstreuung der Menschen aus Afrika 

nach dem angeblichen Ende der Kolonialherrschaft, infolge der Machtübernahme von Dikta-

toren, des US-Irakkriegs und der Golfkriege (1990–1991 und 2003–2011), des Bürgerkriegs im 

Libanon (1975–1990) oder der seit dem Palästinakrieg 1948 andauernden Vertreibung der 

Palästinenser*innen, die im Arabischen als Nakba (Verlust oder Niederlage) bezeichnet wird.5 

 Die Vereinigten Staaten – im gängigen Sprachgebrauch trotz der geografischen Ungenauig-

keit des Begriffs schlicht als Amerika bezeichnet – stützen sich als Ort, als Nation auf die 
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a few examples of the erstwhile possibility engendered for the imagined communities that are 

transposed from their site of perceived origin to ‘the free world’.

 If one is to consider the schematics of indigeneity, there emerges a concept of significance 

here—of perpetual creolisation, a way of existing in the world that allows the expatriate to lay 

claim to their identity.7 Edwidge Danticat, the Haitian author, now based in the United States, 

has spoken of the possibility for Haitians and other Black Caribbean peoples’ potential to carry 

forth ‘mobile traditions’, which enable subsistence, and with that a preventative against the 

potential erasure of cultural identity, or the legacies of lived experience.8 The late Trinidadian 

author Sam Selvon was a progenitor of this discourse with his literary use of nonstandard 

English as a means of maintaining connection to a historical context. Abdulrazak Gurnah’s 

novels, which are often expressive of connections and tensions between Zanzibar, where he was 

born, and the United Kingdom, extends this, authoring novels in English, Arabic and Swahili, 

and declining to italicise non-English words in his books, which he intimates would denigrate 

them to a subaltern status.9

 The rise of postmodern theory in the 1980s and early 1990s occurred in tandem with the 

popularisation of postcolonial theory, following global debates both within and outwith the 

formal academy, ushered in by the late Edward W. Said’s publication of Orientalism in 1978. In 

the 1980s and 1990s, Said’s literary theory expanded into the realm of the visual arts, such as in 

the pages of The Third Text journal, first published under its current banner, in 1987. The Third 

Text was founded in Britain by minimalist sculptor, painter and author Rasheed Araeen, who 

would go on to curate The Other Story: Afro-Asian Artists in Post-War Britain, a widely debated 

touring exhibition that began at the Hayward Gallery, London, in 1989.10 In parallel, the 1980s 

bore witness to the proliferation of artist-led solidarity among Black artists in the English 

Midlands, with the formation of the BLK Group and the looser, but broader, framework of the 

British Black Art Movement—perceived as a rejoinder to the American Black Arts Movement 

of the 1960s. Artists acted as curators, among them Lubaina Himid, who organised exhibitions 

of Black women artists from 1983 onwards at venues including the Africa Centre, the Battersea 

Arts Centre and the Institute of Contemporary Arts, all in London.11 

 A distinctive feature of this cultural moment was a belief in ‘political Blackness’—an 

umbrella term that outwardly proposed to unify all of Britain’s non-white ethnic minorities 

against the hegemony of whiteness and discrimination.12 The concept extended across the 

Atlantic, affecting the identarian positions of Black American artists such as Lorraine O’Grady, 

who in the introduction to her 2020 collected writings Writing in Space noted that she once 

used the term to explore intersectional communities of Blackness and female subjectivity. 

Arguing for a consciousness that embodies multiple diasporic communities and perspectives, 

O’Grady elucidates how this phrasing allows the concept of ‘hybridity’ to take shape.13 Hybridity, 

a discourse that is deployed in theories of postcolonialism, anti-racism, globalisation and 

multiculturalism, to name but a few examples, was most profoundly articulated by Homi K 

Bhabha as an ‘anxiety’-inducing field of study due to its ambiguous nature.14 To simplify, Bhabha’s 

suggestion has been that the ‘liminal’ nature of embodying hybridity leaves the individual 

subject to forms of mimicry—that the dispersed subject when hybrid may be perceived as prone 

to ambivalence regarding their difference, as opposed to forming a situated cultural knowledge 

about their own history as formerly colonised subjects.15

 Writing these words from the vantage point of the third decade of the second millennium, 

where the mass medium of the internet has simultaneously connected and collected cultures, 

while at the same time it has perceivably flattened them, leaves the subject open to a different 
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verzerrte und dementsprechende Rhetorik, die weltweite Heimat von Auswander*innen zu 

sein, und das trotz ihrer brutalen Vergangenheit als Siedlerkolonie.6 Franz Kafkas Amerika, 

Susan Sontags In Amerika und Jim Sheridans gleichnamiger Spielfilm sind nur einige wenige 

Beispiele für die Darstellung der einstigen Aussichten der „imaginierten Gemeinschaften“,  

die von ihrem als Heimat wahrgenommenen Ort in „die freie Welt“ versetzt wurden.

 Beschäftigt man sich mit den Mustern der Indigenität, wird ein zentrales Konzept erkenn-

bar, nämlich das einer fortdauernden Kreolisierung als jener mögliche Daseinsform in der Welt, 

die Ausgewanderten einen Anspruch auf ihre Identität verleiht.7 Der haitianische Schriftsteller 

Edwidge Danticat, der heute in den USA lebt, hat in diesem Zusammenhang von der Möglich-

keit der Haitianer*innen und anderer Schwarzer Menschen aus der Karibik gesprochen, 

„mobile Traditionen“ bei sich zu tragen, die ihre Existenz sichern und ihnen gleichzeitig als 

Schutz gegen die mögliche Auslöschung ihrer kulturellen Identität oder des Erbes ihrer 

gelebten Erfahrungen dienen.8 Als Vorreiter dieses Diskurses gilt der verstorbene Schriftsteller 

Sam Selvon aus Trinidad, der als Erster englische Umgangssprache in seiner Literatur verwen-

dete, um die Verbindung zum historischen Kontext zu wahren. Abdulrazak Gurnah, der in 

seinen Romanen häufig die Verbindungen und Spannungen zwischen seinem Geburtsland 

Sansibar und Großbritannien thematisiert, geht noch weiter, indem er seine Romane auf 

Englisch, Arabisch und Swahili verfasst und sich weigert, nicht-englische Wörter in seinen 

Büchern kursiv darzustellen, weil sie in seinen Augen dadurch abgewertet würden.9

 Das Aufkommen der postmodernen Theorie in den 1980er und frühen 1990er Jahren 

wurde von einer Popularisierung der postkolonialen Theorie begleitet, die in weltweiten 

Debatten innerhalb und außerhalb akademischer Kreise entwickelt und durch die 1978 erfolgte 

Veröffentlichung des Werks Orientalismus des 2003 verstorbenen Edward W. Said vorangetrie-

ben wurde. In den 1980er und 1990er Jahren hielt Saids Literaturtheorie in die visuellen 

Künste Einzug, wie beispielsweise auf den Seiten der Zeitschrift The Third Text, die zum ersten 

Mal 1987 unter ihrem heutigen Titel erschien. The Third Text wurde in Großbritannien durch 

den minimalistischen Bildhauer, Maler und Schriftsteller Rasheed Araeen ins Leben gerufen, 

der später auch die Wanderausstellung The Other Story: Afro-Asian Artists in Post-War Britain 

kuratierte, deren erste Station 1989 die Londoner Hayward Gallery war und die für viel 

Gesprächsstoff sorgte.10 Parallel dazu entwickelte sich in den 1980er Jahren eine große Solida- 

rität unter Schwarzen Kunstschaffenden in den englischen Midlands. Beispielsweise formierten 

sich die BLK Group und der losere, aber umfassendere Zusammenschluss des British Black Art 

Movement, der als Reaktion auf die US-amerikanische Black Arts Movement der 1960er Jahre 

galt. Künstler*innen traten als Kurator*innen auf, z. B. Lubaina Himid, die ab 1983 Ausstellun-

gen Schwarzer Künstlerinnen an Orten in London wie dem Africa Centre, dem Battersea Arts 

Centre und dem Institute of Contemporary Arts organisierte.11 

 Ein besonderes Merkmal dieser Phase des Kunstschaffens war der Glaube an ein „politisches 

Schwarzsein“ (Political Blackness). Dieser Oberbegriff sollte nach außen die Einheit aller nicht-

weißen ethnischen Minderheiten gegen die Hegemonie des Weißseins und der Diskriminierung 

vermitteln.12 Das Konzept griff auch jenseits des Atlantiks und beeinflusste den Identitätsbegriff 

Schwarzer US-amerikanischer Künstler*innen wie Lorraine O’Grady, die 2020 in der Einlei-

tung zu ihren gesammelten Schriften Writing in Space anmerkte, sie habe den Begriff einmal 

verwendet, um intersektionale Gemeinschaften des Schwarzseins und der weiblichen Subjekti- 

vität zu erkunden. O’Grady plädiert für ein Bewusstsein, das viele Diasporagemeinschaften 

und -perspektiven miteinander verbindet. Aus ihrer Sicht bringt der Begriff des „politischen 

Schwarzseins“ das Konzept der „Hybridität“ klar zum Ausdruck.13 Homi K. Bhabha hat diesen 
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ontological perspective.16 Our way of ‘being’ in the world has shifted. It is unsettled by its very 

nature, subject to constant appropriation and re-animation. The exhibition In the Heart of 

Another Country proffers a reconsidered mode of looking through an imagined scenography of 

artworks and artists, who stretch across three generations and who hail from multiple diasporas. 

The starting point of the exhibition emerges through the alliance of the present author, the 

exhibition’s curator, with the multiple lived experiences of the artists featured herein: first and 

foremost, with the words and forms of Etel Adnan and Simone Fattal. Adnan and Fattal’s 

shared life and biographies—their being of multiple places; speaking in divergent accents, in 

various languages; their having been physically forced to live across multiple geographies due  

to the burdens of conflict, and their queerness—is a set of experiences that mirrors my own life. 

Over time, I have come to find the ‘undefinable’ aspects of this circumstance bear some 

connection to many of the individuals featured within this exhibition. Their, and my, difference 

here, however, is that no one is bound together by subaltern status, but rather, through a 

collective affinity. 

 The exhibition’s title pays homage to Adnan’s pseudo-memoir, In the Heart of the Heart of 

Another Country, first published in its current form in 2005 by the San Francisco-based 

publisher City Light Books. Set against a backdrop of personal and political turmoil, which sees 

Adnan moving between Lebanon, where she was born in 1925, Europe and the United States, 

the book, if anything, is quietly avenging in its persistent desire to allow the exiled subject to 

seek pleasure. As Adnan writes in the initial pages, through ‘the flow of little experiences … 

small ecstasies …’ emerge.17 It is this very desire to give life to a different perceptual reading of a 

diaspora that this exhibition imagines. In an era of continuous movement, whether perceived as 

real or virtual, the dispersed body, the diasporic artist, can exist and be seen on their own terms. 

It is not merely the pages of this catalogue that will elucidate this argument but, rather, the 

visceral experience of the exhibition itself, which animates a form of cultural invention that exists 

in and of itself, not as subordinate, or in constant opposition, to a Western hegemony. The diasporic 

artist here has the right to set the terms by which their work is seen and their stories heard. 

The Radical Power of Personal Experience

In trembling over the damp

petal-mound, palm-cupped,

I could but cry out,

stricken as the bird

who sees finally itself

reflected in the careful

accident of a bramble-knot

— BLACKNESSS, WHICH WAS ALWAYS MOVING by Anaïs Duplan18

In Body Work: The Radical Power of Personal Narrative, through an interplay of memoir and 

analysis, Melissa Febos makes visible the complicit nature individuals play in forging shared 

narratives—intimacies familiar to many. In academia, it is intimated that the absence of the ‘I’  

in scholarly writing, the avoidance of implicating the author within the text, suggests a vacuum, 
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Hybriditätsdiskurs, der in Theorien des Postkolonialismus, des Antirassismus, der Globalisi-
erung und des Multikulturalismus geführt wird – um nur einige wenige Beispiele zu nennen –, 
besonders eindrücklich beschrieben. Für ihn ist es die inhaltliche Auseinandersetzung  
mit einer Materie, die durch ihre Mehrdeutigkeit „Ängste“ verursacht.14 Damit wollte Bhabha, 
vereinfacht ausgedrückt, sagen, dass das Individuum durch den Schwellenzustand seiner 
Verkörperung der Hybridität auf den Einsatz von Anpassung oder Nachahmung angewiesen 
ist. Vertriebene Personen im Zustand der Hybridität können in Bezug auf ihre Unterschiede  
als ambivalent wahrgenommen werden und nicht zwangsläufig über ein gemeinsames  
kulturgebundenes Wissen ihrer eigenen Geschichte als ehemals kolonisierte Subjekte  
verfügen.15 
 Aus dem Blickwinkel des dritten Jahrzehnts des zweiten Milleniums, in dem das Massen-
medium Internet die Kulturen zusammengebracht und erfasst, aber gleichzeitig auch spürbar 
nivelliert hat, eröffnet sich dem Subjekt eine völlig neue ontologische Perspektive.16 Unsere 
Form des „Seins“ in der Welt hat sich grundlegend gewandelt. Durch sein unbeständiges 
Wesen erfährt das Sein eine fortwährende Aneignung und Wiederbelebung. Die Ausstellung 
In the Heart of Another Country widmet sich diesem Thema aus einer völlig neuen Perspektive, 
indem sie Kunstwerke und Künstler*innen aus drei Generationen und unterschiedlichen 
Diasporagruppen in einer imaginär konzipierten Inszenierung präsentiert. Ausgangspunkt für 
die Ausstellung war die Verbindung des Verfassers dieser Zeilen – und Kurators der Ausstel-
lung – mit den unzähligen gelebten Erfahrungen der hier präsentierten Künstler*innen: Da 
sind zuallererst die Worte und Formen von Etel Adnan und Simone Fattal. Ihre gemeinsamen 
Leben und Biografien – ihre unterschiedlichen Herkünfte und ihre verschiedenen Akzente in 
vielen Sprachen. Beide waren durch Konflikte zu einem Leben an verschiedenen Orten 
gezwungen. Und beide waren queer. Ihre vielfältigen Erfahrungen sind ein Spiegel meiner 
eigenen Lebenswege. Mit der Zeit ist mir klar geworden, dass mich gerade diejenigen Aspekte 
bestimmter Lebensumstände, die „sich nicht in Worte fassen lassen“, mit den Menschen 
verbinden, die in dieser Ausstellung vertreten sind. Für sie und mich allerdings mit dem 
Unterschied, dass sich keine unserer Verbindungen aus einem Gefühl der Unterwürfigkeit, 
sondern sich durch eine kollektive Affinität ergeben.
 Der Titel der Ausstellung ist eine Hommage an Etel Adnans Pseudo-Memoiren In the 

Heart of the Heart of Another Country, die in ihrer aktuellen Fassung 2005 durch City Light 
Books in San Francisco ediert wurden. Vor dem Hintergrund persönlicher und politischer 
Turbulenzen, die Adnan vom Libanon, wo sie 1925 geboren wurde, nach Europa und in die 
USA brachten, ist das Buch auch ein stiller Rachefeldzug mit dem hartnäckigen Streben, einer 
Exilierten die kleinen Freuden des Alltags zu erlauben. Im Vorwort schreibt Adnan von einem 
„ununterbrochenen Strom kleiner Erfahrungen (…), Ekstasen“17. Und genau dieser Wunsch, 
eine völlig andere Lesart der Diaspora zu entwerfen, kommt in dieser Ausstellung zum 
Ausdruck. In einem Zeitalter der ständigen – als real oder virtuell empfundenen – Bewegung 
können vertriebene Körper bzw. Künstler*innen in der Diaspora eigenständig über ihre Form 
der Existenz und Außenwahrnehmung bestimmen. Diese These soll nicht allein über die Seiten 
dieses Katalogs, sondern auch über die unmittelbare körperliche Erfahrung während eines 
Besuchs der Ausstellung vermittelt werden, die einen kulturellen Wandel in sich und aus sich 
heraus bewirkt, und zwar nicht als untergeordnet oder in ständiger Opposition zu einer 
westlichen Hegemonie. Hier ist es Künstler*innen aus der Diaspora erlaubt, selbst über die 
Bedingungen der Rezeption ihrer Werke und ihrer Geschichten zu bestimmen.
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whereby, it is assumed, particular histories are devoid of specific forms of subjectivity—of class, 

race, gender, or, indeed, of memory, trauma, disability—perceived or otherwise.19 In the medical 

sciences, the lived experience of illness is one of the primary methodological tools for diagnosis 

and research development. In the humanities, the notable tension of the third voice and the first 

person has increasingly disappeared. It has become evident that suppressed archives—that  

the stories of the unseen—require the contouring found in personal illumination. The clearest 

example in this methodological approach is evidenced in the significant concept of ‘critical 

fabulation’, articulated by Columbia University professor of English and comparative literature, 

Saidiya V Hartman, initially in 2007 in the essay, ‘Venus in Two Acts’. Here, critical theory and 

archival research are illuminated through fictional narrative in order to give visuality to that 

which official record and history elides.20

 A piercing example of this approach comes to life in artist and filmmaker Sky Hopinka’s 

significant essay, ‘The Centers of Somewhere’, a reflective thesis of ideas that explores 

indigeneity and heritage in relation to the artist’s own artmaking. Here, Hopinka, who is of 

Native American heritage, delves into broad concepts of culture and race, specifically, ‘identities 

and their identifiers’.21 The specificities of negotiating the practicalities of ‘perceived ethnicity’ 

versus the act of being ‘enrolled’ in a formal community, whether that be the artist’s official 

membership in the Ho-Chunk Nation of Wisconsin (where he is officially enrolled with a 

number) or his claim to ancestry of the Pechanga Band of Luiseño Mission Indians (in which he 

is not enrolled), complicates the realities of Indigenous experience, a facet of being that is not 

outwardly evident to those who are not familiar with the processes of seeking to lay claim or 

who seek specific forms of ‘belonging’. A survey of the visuality of Native Americans in popular 

culture deepens the disjuncture between these various ontological modes of living—revealing  

a hybrid form of consciousness that extends beyond the realm of W.E.B. Du Bois’s notion of 

double consciousness to suggest what is arguably a kind of meta-consciousness.22 

 The life of the diasporic subject and, in turn, the diasporic artist, is an involved and entangled 

experience that extends beyond the mere notion that the ‘diasporic’ individual is ‘displaced’, 

‘exiled’ or ‘dispersed’ from their homeland, or place of birth. Rather, to be diasporic, one has 

come to understand through intersectional forms of literature that artmaking is a form of 

embodiment that can be presented in myriad fashions. In the age of the internet, being or seeing 

through a creolised perspective that unsettles any concept of a master narrative of hegemony is 

increasingly assumed to be de rigueur due to the hyperlinked, remixed visual culture enabled  

by this field of vision.23 Accordingly, to continue to see the world in binaries of East and West, 

within distinct formulations of hegemony and counter-hegemony, is to re-inscribe a culture  

of opposites and difference, as opposed to developing the specific shape of a present that is in 

constant flux. This feels ever more prevalent at a time when digital assimilation and fracture, 

digital forms of cultural cross-pollination, and newfound forms of consciousnesses have arisen. 

 The framework of stitching together the narrative of an exhibition, and with it, resuscitating 

the ‘I’ in the experience of both world-building and -framing, has been commensurate with  

a more fluent comprehension of what constitutes curatorial practice. Curating is still a field  

of study that remains largely confined to the examination of exhibition-histories. The physical 

acts involved in performing the curatorial—i.e., of primary archival research, fundraising, 

documenting, travelling, negotiating, presenting, acquiring, shipping, insuring, conserving, 

registering, cleaning, staging, fundraising again, licensing, authoring, presenting, contextualising 

and, finally, exhibiting—are, all too often, disciplinary details that are perceived to be at the 

margins of the curatorial narrative: on the cutting-room floor in a movie of flight and fancy. 
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Die radikale Kraft der persönlichen Erfahrung

In trembling over the damp

petal-mound, palm-cupped,

I could but cry out,

stricken as the bird

who sees finally itself

reflected in the careful

accident of a bramble-knot

— BLACKNESSS, WHICH WAS ALWAYS MOVING von Anaïs Duplan18

In Body Work: The Radical Power of Personal Narrative verdeutlicht Melissa Febos über ein 

Wechselspiel aus Erinnerung und Analyse, wie Menschen durch eine Art von Komplizenschaft 

– in einer weithin bekannten Form der Vertrautheit – gemeinsame Narrative entwickeln.  

In akademischen Kreisen heißt es, dass der Verzicht auf die Verwendung des Wortes „Ich“ in 

wissenschaftlichen Texten, also die Vermeidung von Verweisen auf Verfasser*innen, den 

Eindruck eines Vakuums erzeugt. Es wird davon ausgegangen, dass bestimmte Geschichten 

keine spezifische Form der Subjektivität besitzen, sei es Klasse, ethnische Zugehörigkeit oder 

natürlich auch Erinnerung, Traumata oder Behinderung – weder in der Wahrnehmung noch 

tatsächlich.19 In der Medizin bildet das Durchleben einer Krankheit eines der methodischen 

Hauptinstrumente für die Weiterentwicklung der Diagnosemöglichkeiten und der Forschung. 

In den Geisteswissenschaften hat die spürbare Spannung zwischen der dritten und der ersten 

Person deutlich abgenommen. Es hat sich gezeigt, dass vergessene Archive – die Geschichten 

der Unsichtbaren – einer Veranschaulichung durch persönliche Ausleuchtung und Konturenge-

bung bedürfen. Das eindringlichste Beispiel für diesen methodologischen Ansatz bietet  

das wegweisende Konzept der „kritischen Fabulation“, das Saidiya V Hartman, Professorin  

für Englisch und vergleichende Literaturwissenschaften an der Columbia University, zum 

ersten Mal 2007 in ihrem Essay „Venus in Two Acts“ formulierte. Darin veranschaulicht  

sie mithilfe fiktionaler Narrative Aspekte der kritischen Theorie und Archivforschung, um 

sichtbar zu machen, was in offiziellen Aufzeichnungen und in der Geschichtsschreibung häufig 

nicht vorkommt.20

 Der Künstler und Filmemacher Sky Hopinka erläutert dieses Konzept in seinem bedeu-

tenden Essay “The Center of Somewhere” auf eindrucksvolle Weise. Darin liefert er eine vertiefte 

Analyse von Vorstellungen über Indigenität und Herkunft im Zusammenhang mit seinen 

eigenen künstlerischen Schaffensprozessen. Als amerikanischer Ureinwohner beschäftigt sich 

Hopinka eingehend mit den allgemeinen Definitionen von Kultur und ethnischer Zugehörig-

keit und wirft insbesondere einen Blick auf „Identitäten und ihre Identifikatoren“21. Er geht auf 

das Spannungsfeld ein, das zwischen den spezifischen Absprachen über praktische Aspekte 

einer „empfundenen Ethnizität“ und dem Akt der „Registrierung“ in einer förmlichen Gemein-

schaft besteht. So ist der Künstler zum Beispiel offizielles Mitglied der Ho-Chunk Nation in 

Wisconsin (wo er offiziell mit einer Nummer registriert ist), erhebt aber auch Anspruch auf 

seine Abstammung von der Pechanga Band der Luiseño Mission Indians (bei der er nicht 

registriert ist). Ein Widerspruch, der den Ureinwohnern das Leben erschwert, ein Lebensum-

stand, der von außen nicht erkennbar ist für all diejenigen, die mit den Prozessen der ethnischen 
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 The corrective function I seek to explore within the framework of this involved exhibition-

project is that curating consists both of a known canonical field of exhibition and object 

histories, and of the subjective field of pragmatic research and intervention through precise 

scenography. There is little romance authoring these words in sweltering heat amidst dust-laden 

sheets of indexical information that have been scribbled opportunistically in meetings over  

the course of 17 years. Binders of different ilk and formation illustrate the changing possibilities 

of the resources at my disposal. My reference images of the past six years may be organised in 

protective sleeves, while conversations with many of the artists featured within this exhibition, 

many of whom are no longer alive, are scribbled on cheap notepads in decomposing boxes.  

Will someone come to their rescue? Do they hold any redeeming value beyond my ability to 

decode them? 

 Digital files spread across hard drives hold within them multiple essays and reviews, some  

of which I authored as a means of examining certain artistic archives, others are photographs of 

magazines; the ability to physically house them has become an impossibility, the consistently 

mobile nature of my type of profession does not guarantee that they can always be made visual, 

present or alive. I must often query whether I am examining the correct artwork, or if the 

magazine’s picture editor has cropped one of the few pictures of an artwork by an artist they 

have deemed worthy of representing. This exhibition, in turn, was borne out of fluid historical 

experiences, which have required historical and visual anchoring. Traditionally, objects, 

ephemeral or otherwise, are waiting to be made animate by a keeper of some form, if not entirely 

re-authored in context—a practice that, in theatre and film (which tend to pull from the vestiges 

of literature), is commonly perceived as disciplinary rather than merely vernacular.

 The act of the curatorial is often hollowed of the specific experience of narrating the journey 

as it were. Accordingly, the goal herein is not to contextualise less recognisable art forms within 

the frame of familiar genealogies or reference points, as this would be to ignore the historical 

involvement of archivists, librarians, publishers and exhibition designers, to name but a few 

examples. The articulation of the various processes and individuals involved in the staging of  

a curatorial experience intentionally and continuously proffers and allows for varied meanings 

to form around an artist or artwork. The hierarchy of how connotation is assumed is often the 

result of institutional forces—presumed seniority or even social standing being a determining 

factor. Thus, this essay, much like this exhibition, seeks, within the confines of the word limit,  

to take inventory of as much of the exhibition’s curatorial processes as possible, in both a 

practical and theoretical sense, an exercise of accounting in real time, a porous assessment that 

will shift with the further exploration that occurs in the act of staging the project.24

 Authoring an exhibition catalogue before the crucial act of staging, one of the economic 

thresholds that is difficult to parse within the field, ignores a certain ‘distance of diplomacy’. 25 

An exhibition as a proposition embodying a series of possibilities—of a scenography that seeks 

to embolden the latent meanings held within objects—is a curatorial practice that, at the time of 

writing a book such as this, is speculative. The realities of budgeting and the in situ experience 

of art is subject to constant change. This is not to say that the original curatorial intent cannot 

be realised, but that it is one of constant compromise. Accordingly, readers and audiences  

shall venture through a travelogue, through what for now is an imagined set of corridors that 

took six years to realise. Still, this exhibition project recognises relationships that have been 

developed in my work through primary research over more than 17 years. What is here is a site 

of accumulating acts that have been brought together to evoke what I hope shall be an affective 

act of witnessing—the result of which may demand continued investigation. 
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Zuordnung oder der Suche nach spezifischen Formen der „Zugehörigkeit“ nicht vertraut sind. 

Eine nähere Beschäftigung mit der Sichtbarkeit US-amerikanischer Ureinwohner*innen in der 

Populärkultur zeigt, dass die Differenz zwischen den verschiedenen Lebensentwürfen noch 

größer ist als vermutet. Dabei wird eine hybride Form des Bewusstseins erkennbar, die weit 

über W.E.B. Dubois’ Begriff des doppelten Bewusstseins hinausgeht und offenbar eine Art 

Metabewusstsein impliziert.22

 Das Leben des Subjekts und des Kunstschaffenden in der Diaspora beruht auf einem 

komplexen Netz aus Erfahrungen, die die Grenzen dessen überschreiten, was gemeinhin als 

„Vertreibung“, „Exil“ oder „Zerstreuung“ von Menschen weg aus ihrer Heimat oder ihrem 

Geburtsort bezeichnet wird. Vielmehr lassen intersektionale Formen der Literatur und des 

Kunstschaffens den Schluss zu, dass der Zustand der Diaspora auf vielfältige Weise zum 

Ausdruck kommen kann. Im Zeitalter des Internets wird eine Existenz- oder Sichtweise aus 

einem kreolischen Blickwinkel, die jedem Konzept einer großen hegemonialen Erzählung 

zuwiderläuft, angesichts einer durch diese Perspektive begünstigten verlinkten und neu 

gemischten visuellen Kultur zunehmend als de rigueur erachtet.23 Folglich würde eine Fortsetzung 

der binären Unterteilung der Welt in Ost und West mit einer klaren Unterscheidung zwischen 

hegemonialen und antihegemonialen Kräften dazu führen, eine Kultur der Gegensätze und  

Unterschiede fortzuschreiben, anstatt die spezifische Form einer Gegenwart im ständigen 

Fluss zu entwickeln – was sich in einer Zeit der digitalen Assimilationen und Umbrüche, der 

gegenseitigen kulturellen Befruchtung mit digitalen Mitteln und der neuartigen Bewusstseins-

formen anscheinend immer mehr durchsetzt.

 Das Zusammenweben eines Ausstellungsnarrativs und damit einhergehend die Wiederbele-

bung des „Ich“ in der Erfahrung des Aufbaus und der Gestaltung einer Welt beruht auch auf 

einer flexibleren Auffassung von den Inhalten der kuratorischen Praxis. In der Disziplin des 

Kuratierens geht es noch immer vor allem um die Auseinandersetzung mit den in einer 

Ausstellung präsentierten Geschichten. Die physischen Handlungen von Kurator*innen, z. B. 

erste Recherchen in Archiven, das Fundraising, Dokumentieren, Reisen, Verhandeln, Präsen-

tieren, das Erwerben, Verschicken, Versichern, Einlagern, Registrieren, Reinigen, Aufstellen 

von Kunstwerken, das erneute Fundraising, Lizenzieren, Verfassen von Texten, Präsentieren, 

Kontextualisieren und schließlich das Ausstellen an sich werden viel zu häufig als reine 

Fleißarbeit wahrgenommen und finden keinen Platz im kuratorischen Narrativ – wie die 

herausgeschnittenen Szenen eines Films über kuratorische Höhenflüge.

 Die Korrekturfunktion, die ich im Rahmen dieses aufwendigen Ausstellungsprojekts 

erkunden möchte, setzt voraus, dass das Kuratieren sowohl einen bekannten Kanon von 

Geschichten über Ausstellungen und Objekte als auch einen subjektiven Bereich der prak-

tischen Recherche und Intervention im Rahmen einer präzisen Inszenierung beinhaltet. Dieser 

Text etwa entsteht in einer wenig romantischen Atmosphäre, in glühender Hitze zwischen 

angestaubten Zettelbergen mit flüchtig über einen Zeitraum von 17 Jahren hingekritzelten 

Notizen. Ordner in verschiedenen Zuständen und Formen verweisen auf meine wechselnden 

Arbeitsumstände und -materialien. Meine Referenzbilder der vergangenen sechs Jahre sind 

zwar ordentlich in Schutzhüllen verstaut, doch die billigen Blöcke mit den Notizen zu den 

Gesprächen mit vielen Künstler*innen dieser Ausstellung, von denen etliche nicht mehr am 

Leben sind, fristen ihr Dasein in auseinanderfallenden Kartons. Wird sich jemand ihrer 

annehmen? Haben sie ohne mich, der sie entschlüsseln kann, überhaupt irgendeinen Wert?

 Auf digitalen Dateien sind, über mehrere Festplatten verteilt, unzählige Essays und Kritiken 

gespeichert. In einigen davon habe ich mich mit bestimmten künstlerischen Archiven beschäftigt. 
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An Itinerary 

Burn me some music/send my roots rain/I’m swept

A struggle at the roots of the mind/Whoever said

it would go on and on like this

…

contraband calligraphy/against the war

poetry wages against itself

— Extract from ‘Waiting for Rain, for Music’ by Adrienne Rich 26

Longing—a set of associated feelings conjured by a specific place of perceived belonging—is 

notable for its potential to elicit endless bouts of melancholy.27 The memorialisation of events 

and happenings serves as a persistent reminder for the diasporic subject: sites, memories,  

and places that are no longer in their immediate view or access. The distance in the dispersed 

image, whichever surface it may transpire upon, is evocative of a relentless despondency. 

Autobiographical prose, cinema and public events may all act as propulsive triggers.28 For the 

present author, reading Out of Egypt, André Aciman’s memoir of uncertainty from 2007, or 

Halima Bashir’s Tears of the Desert, about the war in Darfur, summoned feelings of nostalgia, 

pain and interminable ambivalence. Although their experiences were distinct from mine—I 

could thread correlations—my queerness, disability, class and race, in that order, could be 

applied to specific details. The terror of attack, and the C-PTSD of a life lived in a trauma loop, 

made every detail all the more piercing. 

 These narratives, and many like them, form echoes that continue to hark back to a place—a 

site, even if one has sought (in this case, I) exile from it. In a different guise, Spike Lee’s Do the 

Right Thing (1989)—the first motion picture screened during my tenure at film school—elicited 

anger, nostalgia and confusion, pushing me back into the recesses of memory and the years I 

spent as a child living in South Los Angeles. Although the setting in this instance was New 

York City, the encoded racial language and ensuing prejudice were all too familiar reminders of 

life in the City of Angels in the 1990s. 

 The dominion of art, and specifically of exhibition-making, plays a pivotal role in the 

activation of memory, especially in the nationalist contexts of exhibitions such as those of the 

art and architecture biennials of Venice, for example. I recall bearing witness to several ‘firsts’—

pavilions for Lebanon, Palestine and Sudan, which would transpire, only to disappear, and then 

resurface, before vanishing again as a result of economic or socio-political circumstance. In 

2015, I curated the national representation of Cyprus—itself a contested and divided nation-

state. Despite the curatorial team’s aspiration to win the Golden Lion, I quietly estimated and 

hoped that my friend and collaborator Hrair Sarkissian, featured in the group show Armenity, 

would be given the prize. It was the centenary of the Armenian genocide, an event that elicits 

feelings of confusion when situated in a celebratory context such as a prize ceremony.

 As Armenity’s curator, Adelina Cüberyan v. Fürstenberg held the prized gold statue, the late 

curator Okwui Enwezor—Artistic Director of the 56th Venice Biennale’s international 

exhibition—stood behind her, gleaming.29 In that moment, I felt both elation and sorrow. The 

award ostensibly served as a form of recognition, of a genocide that, to this day, is not publicly 

acknowledged by the perpetrators who incited the violence that led to mass displacement and 
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Dann gibt es Fotoaufnahmen aus Magazinen, von deren Originalen ich mich trennen musste, 

weil ich durch die mit meinem Beruf verbundene ständige Mobilität nicht sicherstellen kann,  

sie immer im richtigen Moment ansehen oder präsentieren zu können. Ich muss stets über-

prüfen, ob ich mich mit dem richtigen Werk befasse oder ob die Bildredaktion eines Magazins 

eines der wenigen Bilder aus dem Gesamtwerk einer*s von ihr als veröffentlichungswürdig 

betrachteten Künstlerin oder Künstlers beschnitten hat. Im Gegensatz dazu stützt sich diese 

Ausstellung auf zusammenhängende Erfahrungen der Vergangenheit, die eine historische und 

visuelle Verortung erforderten. Traditionell warten – vergängliche oder andere – Objekte 

darauf, von einer Art Hüter*in zum Leben erweckt oder sogar in einen völlig neuen Kontext 

gesetzt zu werden. Eine solche Praxis wird in der Welt des Theaters und des Films – die zum 

Teil auf literarische Fragmente zurückgreift – in der Regel eher als akademisch denn als 

volkstümlich betrachtet.

 Die kuratorische Arbeit sieht in vielen Fällen nicht vor, die spezifische Erfahrung zu 

vermitteln, eine Geschichte so zu erzählen, wie sie sich zugetragen hat. Aus diesem Grund 

besteht das Ziel auch nicht darin, weniger eingängige Kunstformen mithilfe vertrauter Genea- 

logien oder Bezugspunkte zu kontextualisieren, weil man auf diese Weise die bisherige Arbeit 

von Archivar*innen, Bibliothekar*innen, Verleger*innen und Ausstellungsdesigner*innen – 

um nur einige wenige Beteiligte zu nennen – ignorieren würde. Durch den Hinweis auf die 

verschiedenen Phasen und Mitwirkenden einer kuratorischen Erfahrung werden für Künst- 

ler*innen oder Kunstwerke ganz bewusst und fortwährend zahlreiche Interpretationsmöglich-

keiten angeboten. Welche dieser Deutungen vorrangig berücksichtigt werden, wird häufig von 

den institutionellen Kräfteverhältnissen bestimmt. Dabei spielen Annahmen über Seniorität 

und sozialen Status eine entscheidende Rolle. Dieses Essay wie auch die Ausstellung unterneh-

men deshalb den Versuch, innerhalb der Grenzen des Ausdrückbaren eine möglichst umfas-

sende praktische wie theoretische Bestandsaufnahme der kuratorischen Prozesse dieser 

Ausstellung zu erstellen – eine Echtzeitbilanz und zwangsläufig lückenhafte Bewertung, die 

sich im weiteren Verlauf des Projekts noch ändern wird.24

 Das Verfassen eines Ausstellungskatalogs vor der eigentlichen Präsentation – eine der 

größten ökonomischen Hürden in diesem Zusammenhang – widersetzt sich einer gewissen 

„diplomatischen Distanz“25. Eine Ausstellung als Vorschlag, der eine Reihe von Möglichkeiten 

enthält – für eine Inszenierung, die verborgene Bedeutungen der ausgestellten Objekte ans 

Licht bringen will –, beruht auf einer kuratorischen Praxis, die sich in der Phase der Entstehung 

eines solchen Buches auf Spekulationen stützt. Die Realität der Finanzierung und das Erleben 

von Kunst an einem bestimmten Ort unterliegen ständigem Wandel. Dies soll nicht heißen, 

dass sich der eigentliche kuratorische Plan nicht umsetzen ließe, sondern vielmehr, dass dabei 

ständig Kompromisse erforderlich werden. Die Leserschaft und das Publikum mögen sich 

daher auf eine spannende Reise durch mehrere bislang noch imaginäre Korridore begeben, 

deren Vollendung ganze sechs Jahre in Anspruch genommen hat. In diesem Ausstellungspro-

jekt werden jedoch auch diejenigen Beziehungen gewürdigt, die ich im Verlauf meiner Primär-

forschung der vergangenen mehr als 17 Jahren aufbauen konnte. Folglich präsentiert sich hier 

eine Sammlung von Werken, die – so meine Hoffnung – ein emotionales Zeugnis ablegt und 

mit der die Auseinandersetzung womöglich noch nicht beendet ist.
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loss of life. I recall convening with Sarkissian in London afterwards—the two of us were about 

to prepare for his traveling survey exhibition, which I was curating. I queried his feelings, or, 

rather, sought to challenge my own assumptions. What emerged over the next five years was an 

open-ended conversation that spoke to the thorny nature of ‘longing’: is it a fictional construct 

of multiple imaginaries, as articulated by Joana Hadjithomas in the film ISMYRNE (2016), in 

which she and Etel Adnan sit together to piece together their relationship to a site of origin, a 

place they have chosen to relegate to the realm of the mind, perhaps? If displacement is a choice, 

can it still offer an emotional reverberation, entangling the diasporic individual in a frenzy? Or, 

rather, might it serve as a vessel, a means of unbuckling the practicalities of belonging to any 

particular place and, by proxy, identity?

 Rather than fashion an exhibition of didactic inquisition, with prodding surveys and 

answers, I have adopted the methodological approach that was instilled in me by my closest of 

mentors. I was taught early on through the writings of Edward Said that one should use every 

opportunity—platforms and stages, small or large—‘to speak truth to power’.30 The shape and 

contour of that manifestation, however, shifted considerably in the historical juncture when I 

began working. Simply being ‘seen’ no longer served as a purposeful win for a community once 

vanquished or suppressed. Instead, I adopted Jean Fisher’s position of play, as invoked through 

the figure of the ‘trickster’.31 Fisher’s perceptual use of this characterful representative was 

concerned with unlocking the ‘hermetic’ field in favour of an interplay with ‘hermeneutics’—i.e., 

a trailing, inquiring performance and composition of the senses. Invoking Michel Serres, my 

research under Fisher’s supervision encouraged me to consider how the very act of encountering 

could be made manifest through trespassing, vectoring and capitalising on the opportunism 

offered to us. For the trickster, as Fisher argues, no form of ‘hegemony’ is ‘ever absolute’.32

 The formal aspects of note within In the Heart of Another Country are poetry and song, lyric 

and opera, as well as the relationship of architecture and the negotiation of tradition. I have used 

my years of research—amidst the archives and in public forums and beyond—to embody some 

form of Serres’s ‘troubadour of knowledge’ and present an exhibition in three interleaving 

chapters.33 The result is something layered: encrusted with sediments that have left imprints on 

or within each other. 

 I have long been preoccupied with ethnicity and its relationship to various forms of perceived 

cultural ideology, specifically in relation to geographic groupings of art from Africa and western 

Asia. But rather than speak of ethnicity, I have chosen to interlink the aesthetic, formal and 

conceptual connections amongst artists, listening to a distributed echo as it harkens, summoning 

a sense of return. Richard Bell, whose writing I was introduced to by the artist Michael Rakowitz, 

was influential in this unrelenting pursuit. His writing since the 1990s has argued that the context 

of ‘Aboriginal art’ is an anthropological categorical field constructed primarily for a white gaze.34 

Unlocking the triangles of discomfort formed by the agendas of Indigenous Australian communities, 

Bell compels his readers to return to the responsibility of art—whether it be political or purely the 

aesthetic form of art for art’s sake. An artwork or artist’s existence, visibly present or erased from 

history, it has been repeatedly argued in the reconstituted canon of twentieth and now twenty-

first century art history, should not be deterministically linked with the ethnic identity of its maker.35

 Deconstructing this topology, the exhibition’s lyrics weave from a formal abundance of 

sculptures and maps—vessels and vestibules—through to a second chapter, where the portrait 

is sutured: a reparative context or simply a position to sing, scream and be heard. Here, a 

synthetic culture is deconstructed by Hassan Sharif, who is consciously positioned next to 

Rasheed Araeen, whose annotated portraits reflect a dissident energy that inadvertently links 
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Ein Weg

Burn me some music/send my roots rain/I’m swept

A struggle at the roots of the mind/Whoever said

it would go on and on like this

…

contraband calligraphy/against the war

poetry wages against itself

— Auszug aus „Waiting for Rain, for Music“ von Adrienne Rich 26

Sehnsucht – eine komplexe Gemütsverfassung, ausgelöst von einem Ort der tief empfundenen 

Zugehörigkeit – kann auf bemerkenswerte Weise endlose Wellen der Melancholie schlagen.27 

Der Rückblick auf Ereignisse der Vergangenheit verbindet Menschen in der Diaspora 

fortwährend mit Orten ihrer Erinnerung, die sie nicht mehr sehen oder besuchen können. In 

Darstellungen der Vertreibung – unabhängig von ihrer künstlerischen Form – erzeugt diese 

Distanz ein tiefes Gefühl der Verzweiflung. Autobiografische Schriften, Filme und öffentliche 

Veranstaltungen können diese Empfindung zusätzlich verstärken.28 Für mich persönlich war 

die Lektüre von Out of Egypt (Damals in Alexandria – Erinnerung an eine verschwundene Welt), 

André Acimans Memoiren aus einer Zeit der Unsicherheit aus dem Jahre 2007, oder von 

Halima Bashirs Tears of the Desert (Tränen der Wüste) über den Krieg in Darfur mit Gefühlen 

der Nostalgie, des Schmerzes und unendlicher Ambivalenz verbunden. Auch wenn sich die 

darin geschilderten Erfahrungen von meinen unterscheiden, konnte ich einige Schnittstellen 

ausmachen – mein Queersein, meine Behinderung, meine Klassen- und ethnische Zugehörig-

keit waren, in dieser Reihenfolge, auf bestimmte Details übertragbar. Die Schrecken eines 

Angriffs und die Posttraumatische Belastungsstörung eines Lebens im Traumaloop ließen jede 

kleinste Einzelheit umso erschütternder erscheinen.

 Diese und viele vergleichbare Narrative verweisen wie ein endloses Echo pausenlos auf 

einen bestimmten Ort – auch wenn ein Mensch (in diesem Fall ich) das Exil gewählt hat. Auf 

ganz andere Weise rief Spike Lees Do the Right Thing (1989) – der erste Spielfilm, der während 

meiner Zeit an der Filmhochschule gezeigt wurde – Wut, Nostalgie und Verwirrung in mir 

hervor und ließ mich erneut in die Abgründe der Erinnerung an meine Kindheit im Süden von 

Los Angeles abtauchen. Auch wenn der Film in New York City spielt, erinnerten mich die 

Codes der verschiedenen Sprachgemeinschaften und die damit verbundenen Vorurteile doch 

allzu sehr an mein Leben in der Stadt der Engel in den 1990er Jahren.

 Das Kunstschaffen und insbesondere das Ausstellungsmachen tragen ganz wesentlich dazu 

bei, Erinnerungen zu wecken, insbesondere wenn Ausstellungen nach Nationen unterteilt sind, 

wie im Falle der Kunst- und Architekturbiennalen von Venedig. Ich erinnere mich an viele 

„erste Male“ – im Zusammenhang mit den libanesischen, palästinensischen oder sudanesischen 

Pavillons, die errichtet wurden, sofort wieder verschwanden und dann wieder auftauchten, 

bevor sie erneut wirtschaftlichen oder soziopolitischen Umständen weichen mussten. Im Jahre 

2015 kuratierte ich den Pavillon von Zypern – selbst eine umkämpfte und politisch geteilte Insel. 

Natürlich wollte unser Kurator*innenteam den Goldenen Löwen gewinnen. Doch insgeheim 

erwartete und hoffte ich, dass mein Freund und Kollege Hrair Sarkissian mit der Gruppenshow 

Armenity den Preis erhalten würde. Der Völkermord an den Armenier*innen lag damals 100 
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these individuals’ practices. As one weaves their way through the echo chamber of a site that 

feels as limitless as it is confining, an inroad of possibility ensues. The final chapter, ‘Going 

South’, interrogates the language of the perceived ‘Global South’ through the lens of the artists 

and their active movement across multiple spaces and times. As the curtain descends on the 

final act, you—the visitor, the viewer, the spectator or, perhaps, the interloper—are invited to 

take your final flight: to extend beyond the realm of this reality and to enter into one anew. 

Chapter 1  

Architecture by Other Means: The Abstract Body Meets the Concrete City

1 Noticing small details, patterns, smells, or sounds that others do not—

 [they profess] this ‘the core’ affliction.

2 Finding it hard to understand what ‘others’ are thinking or feeling

 Isn’t this the most exquisite aspect of life’s disease?

3 Anxiety everywhere…

 Hasn’t post-pandemonium entitled us to this aspect of ‘the’ disorder?

4 Avoiding eye contact—

 Why should ‘you’ bear the privilege of entering into any ‘other’s’ soul?

 The practice of art is a dance of constant extraction.

 The invitation doesn’t come for free.

5 Getting upset if someone touches you?

 The inner storm of touch and stimulation—the haptic, a choice, a right, or is 

 this the border of my body no longer contingent to the same rules as everyone else?

 dawdle in shame.

6 Avoid your ‘ keen interests’, i.e., hobbies

 The curatorial disposition outputs in a swell of toxicity.

 An abundance—an obsession with planning—

 The danger of exhibition-making, worldbuilding, role-play? 

 The practice of enacting history presumes a perpetual death,

 Murmurs expand and expound into an echo

 The resonance of endless endlessness; a path to infinite ends, loop. 

— Extract from ‘The Core Wound…’ by Blake Karim Mitchell 36

The disciplinary practice of producing exhibitions can materialise in myriad forms—as 

chronological displays, as formal groupings of artworks or as presentations that speak to grand 

societal themes. As a practitioner, I see exhibition-making as a distilled form of knowledge 

dissemination revealed through an interdisciplinary act of ‘world-building’. The latter, a term 

commonly used in science-fiction literature, gaming and the realm of speculative futurism, 

considers that a world must be constructed as a universe unto itself.37 World-building is akin to 

the contemporary reference of the ‘metaverse’—a contained site with its own distinct feeling, its 

own language—real or invented, alongside inter-textual references, be they architectural or 

spatial, conditions that enable the viewer to feel emboldened to unpack latent meanings within 

the object-sphere, or to construct imagined contexts of their own.38 
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Jahre zurück – ein Jahrestag, der sogar im feierlichen Kontext einer Preisverleihung Gefühle der 
Verwirrung auszulösen vermag.
 Als die Kuratorin von Armenity, Adelina Cüberyan v. Fürstenberg, die begehrte Goldstatue 
entgegennahm, strahlte der inzwischen verstorbene Kurator und künstlerische Leiter der 56. 
Internationalen Kunstausstellung Biennale, Okwui Enwezor, hinter ihr vor Begeisterung.29  
In diesem Moment empfand ich Freude und Bedauern zugleich. Die Auszeichnung war eine 
Anerkennung – die Anerkennung eines Genozids, der von den Verursacher*innen dieser 
Gewaltexzesse trotz Massenvertreibungen und des Verlusts unzähliger Menschenleben bis 
heute nicht offiziell eingestanden wird. Ich erinnere mich an ein anschließendes Treffen mit 
Sarkissian in London. Wir wollten mit den gemeinsamen Vorbereitungen für eine von mir 
kuratierte Wanderausstellung beginnen. Ich fragte ihn nach seinen Gefühlen. Womöglich 
wollte ich auch meine eigenen Überzeugungen hinterfragen. Aus dieser Unterhaltung entwi- 
ckelte sich in den nächsten fünf Jahren ein ununterbrochenes Gespräch über das heikle Thema 
„Sehnsucht“ als fiktionales Konstrukt unzähliger Vorstellungswelten. Diesen Gedanken  
bringt auch Joana Hadjithomas in ihrem Film ISMYRNA (2016) zum Ausdruck, als sie im 
Gespräch mit Etel Adnan versucht, ihre gemeinsame Beziehung zu einem Herkunftsort, den 
sie in der Erinnerung möglicherweise in die Tiefen ihrer Seelen verbannt haben, zu einem 
gemeinsamen Bild zusammenzufügen. Wenn die Vertreibung selbst gewählt ist, kann sie  
dann noch einen emotionalen Widerhall erzeugen, der Menschen in der Diaspora in Aufruhr 
versetzt? Oder mag sie womöglich als Mittel dienen, um sich von den praktischen Aspekten  
der Zugehörigkeit zu einem bestimmten Ort und, stellvertretend, zu einer bestimmten 
Identität zu befreien?
 Für die Ausstellung habe ich keinen didaktischen Ansatz gewählt, der Antworten aus 
Umfragen zitiert, sondern eine methodische Herangehensweise, den mir mein wichtigster 
Mentor, Edward Said, vermittelt hat. Durch die Lektüre der Schriften von Said habe ich mir 
schon früh angewöhnt, jede Möglichkeit zu nutzen – jede Plattform oder Bühne, sei sie auch 
noch so klein –, um „der Macht die Wahrheit zu sagen“30. Allerdings haben sich die Formen 
und Konturen einer solchen Meinungsäußerung mit den historischen Umwälzungen in meiner 
ersten Zeit als Kurator grundlegend verschoben. Der simple Akt des „Gesehenwerdens“  
wurde von einer einst besiegten oder unterdrückten Gemeinschaft nicht länger zwingend als 
Gewinn betrachtet. Stattdessen entschied ich mich für die spielerische Position von Jean Fishers  
Figur des „Tricksters“31. Fisher setzt diesen charaktervollen Stellvertreter bewusst ein, um  
das „hermetische“ Feld zugunsten eines Zusammenspiels mit der „Hermeneutik“ aufzubrechen 
– beispielsweise in Form einer drängenden, forschenden Performance und Komposition der 
Sinne. Durch die Auseinandersetzung mit Michel Serres’ Thesen unter Fishers Ägide stellte 
ich mir schließlich die Frage, ob der eigentliche Akt der Begegnung nicht auch durch Grenz- 
überschreitung, Verschiebung und die Verwertung der uns zur Verfügung stehenden  
Möglichkeiten manifestiert werden könnte. Für den Trickster ist laut Fisher keine Form der 
„Hegemonie“ jemals „absolut“.32

 Zu den formalen Besonderheiten von In the Heart of Another Country gehören Gedichte  
und Lieder, Lyrik- und Opernelemente sowie Bezüge zur Architektur und die Beschäftigung 
mit Traditionen. Im Anschluss an jahrelange Recherchen – unter anderem in Archiven und 
öffentlichen Foren – präsentiere ich als eine Art „Troubadour des Wissens“ im Sinne von Serres 
eine Ausstellung mit drei miteinander verwobenen Kapiteln.33 Das Ergebnis besteht aus 
mehreren Schichten – aus Verkrustungen mit Sedimenten, die Spuren auf- oder ineinander 
hinterlassen haben.
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 The first time I stand in the Hall of Contemporary Art, I am alone, between exhibition 

installations. I do not recall bearing witness to dividing walls, simply an epic expanse—a site 

that simultaneously felt both too vast and yet, somehow, not eclectic enough for the specificity 

of the multiple artists whom I was eager to put into conversation. An exhibition as wide- 

ranging in periodisation and form as In the Heart of Another Country emerges as a result of an 

invitation to the curator, but that summoning quickly becomes a responsibility that demands  

a negotiation through contradictory politics, a cross-border engagement with language and a 

willingness to concede to the determinism that a venue weighs onto art itself. 

 The exhibition’s architect, Todd Reisz,39 begins his investigation into each particulate of  

my initial exhibition checklist before casting it aside. A situated world is fashioned by hand. I am 

presented with sheaths of paper, the sheets present interlocking forms, some overlaid, situated 

into tight-fitting corners. In these sketches, corridors emerge through which to summon 

different viewing experiences. Reisz created constellations of spaces, small and large, which I 

had begun to correlate with various artworks, moving through PDF documents, Excel sheets, 

sketch-up mock-ups and CAD drawings. The shaded areas of his drawings, contoured with  

his fine marker pen, began to resemble pools of water amidst an archipelago. 

 We meet several more times. On one occasion, he presents me with slide shows that criss- 

cross through a series of references, from the Bauhaus to Anni Albers’s On Weaving. Another 

slide reveals these halls to have been markets, another shows similar venues in Germany used  

as processing sites for asylum seekers. These orientations swell, moving through to a contoured 

map in ebullient colour: Is this Pangea? Was the proposition of this exhibition to bring the 

world together, in stark opposition to the manner in which many group shows purporting to 

represent so-called ‘regions’ of the world have tended to function? 40

 I choose to peer through the map, imagining it as a site for the sensuous pleasures evoked by 

Huguette Caland and the rhythmic forms of Saloua Raouda Choucair, two pioneers of modern 

abstraction whose lyrical approach to material enraptures the spectator as it unsettles. Another 

illustration appears—an antiquated advertisement that reveals that the Deichtorhallen’s hall was 

once the station for trains commuting to Berlin’s Hamburger Bahnhof, another public visual 

arts institution that has held within its walls countless stories of travel and movement, enforced 

or imagined. The exhibition’s theme had found its route in space and time. 

 With this scenography, the exhibition’s curator could seek to reclaim the diasporic 

condition as a form of celebration through its hybrid artistic manifestations. The invocation,  

to produce an architecture by other means, is a proposition that speaks to the possibilities created 

by artists whose practices embrace vernacular architectures alongside references to academic 

tradition. Here, a topography unfurls through a series of alphabets that come to life, as both 

literal and lyrical, formal and immaterial. Collectively, they build an alterscape that is coated 

with personal histories of oppression, relief and reprieve. Ushering us into this arched convening 

of objects in the exhibition is Jumana Manna’s Theory of an Unfinished Building (landscape) 

(2021), a piece of scaffold dust sheet six metres wide, transposed from the city of Beirut onto 

a wooden frame more than two-and-a-half metres high. As the narrator of this exhibit, I choose 

to see this not as a relic of a city in decay but as a transmutation of one form onto another, 

precarity inherent.41 Here, it sits on the entry walls of the lobby at the Deichtorhallen, an 

acknowledgement that every story, every place, every history is perpetually under construction. 

Just like this experience of narration, there exists something of uncertainty ahead, a casting of 

doubt or foreshadowing—a demand or, rather, a request of the viewer to take inventory as they 

proceed into the heart of another country.42
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 Ich habe mich lange Zeit mit Ethnizität und ihrem Verhältnis zu verschiedenen Formen 
einer vermeintlichen kulturellen Ideologie beschäftigt, insbesondere mit Blick auf Gruppen von 
Kunstschaffenden aus Afrika und Westasien. Dennoch möchte ich nicht von Ethnizität 
sprechen, sondern ästhetische, formale und konzeptuelle Verbindungen zwischen Künstler*in-
nen herstellen und dabei dem Klang eines Echos der Vielfalt lauschen, das zu einer Art von 
Wiederkehr aufruft. Richard Bell, auf dessen Werk mich der Künstler Michael Rakowitz 
aufmerksam machte, war in meinem unablässigen Streben eine wichtige Inspirationsquelle. Seit 
1990 vertritt er in seinen Schriften die These, der Begriff der „Aboriginal Art“, also der Kunst 
der australischen Ureinwohner*innen, sei eine anthropologische Kategorie, die hauptsächlich 
dem weißen Blick diene.34 Bell macht sich das vielgestaltige Unbehagen im Zusammenhang mit 
den Anliegen der australischen Ureinwohner*innen zunutze, um seine Leser*innen zu einer 
Rückbesinnung auf die Verantwortung der Kunst zu bewegen – ob nun aus politischer oder 
rein ästhetischer Sicht im Sinne einer L’art pour l’art. Im überarbeiteten Kanon der Kunst-
geschichte des 20. und nun 21. Jahrhunderts wurde wiederholt darauf verwiesen, dass die 
sichtbare oder aus der Geschichte gelöschte Existenz von Kunstwerken oder Kunstschaffenden 
nicht zwingend mit ihrer ethnischen Identität verknüpft werden muss.35

 Die Texte der Ausstellung lösen diese Topologie auf und winden sich durch ein Meer der 
Formen aus Skulpturen und Karten, die als Bindeglied und Übergang dienen, in ein zweites 
Kapitel voller zusammengestückelter Porträts – ein heilender Kontext oder einfach ein Ort, um 
zu singen, zu schreien und gehört zu werden. Hier dekonstruiert Hassan Sharif die synthe-
tische Kultur. Seine Werke sind bewusst neben denen von Rasheed Araeen platziert. Dessen 
mit Kommentaren versehene Porträts strahlen eine rebellische Energie aus, die das Handeln der 
dargestellten Personen ganz zufällig miteinander verbindet. Auf den verschlungenen Pfaden 
der Echokammern dieser Ausstellung, die zugleich ein Gefühl der Grenzenlosigkeit und Enge 
vermitteln, öffnen sich schließlich überraschend neue Wege. Im letzten Kapitel, “Gen Süden” 
wird die Sprache des sogenannten Globalen Südens aus dem Blickwinkel der Künstler*innen 
auf ihrer Reise durch zahlreiche Räume und Zeiten hinterfragt. Wenn der Vorhang zum letzten 
Akt fällt, sind Sie – als Besucher*innen, Betrachter*innen oder vielleicht auch Eindringlinge – 
aufgefordert, sich auf Ihren letzten Flug zu begeben, bei dem Sie aus der aktuellen in eine völlig 
neue Realität eintreten. 

Kapitel 1

Architektur mit anderen Mitteln: Der abstrakte Körper tri!t auf die konkrete Stadt

1 Noticing small details, patterns, smells, or sounds that others do not—

 [they profess] this ‘the core’ affliction.

2 Finding it hard to understand what ‘others’ are thinking or feeling

 Isn’t this the most exquisite aspect of life’s disease?

3 Anxiety everywhere…

 Hasn’t post-pandemonium entitled us to this aspect of ‘the’ disorder?

4 Avoiding eye contact—

 Why should ‘you’ bear the privilege of entering into any ‘other’s’ soul?

 The practice of art is a dance of constant extraction.

 The invitation doesn’t come for free.
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Entering through the Arches

(I in body now alive)

— From ‘Fracture’ by Adrienne Rich (2007)

Golden coil is swirling, spinning and looping. This work, by Khalil Rabah, greets the viewer 

from the corner of their field of vision. Take a turn and these glistening objects, arranged 

gracefully, almost politely, begin to suggest a fortress—a blockade, preventing view to another 

sightline. The cellular sculptures, Area C Fields of Gold (Not everything that shines is Gold) 

(1994), are not merely a metaphor for militarised lines drawn in the sand. Rather, the work is a 

performing situation, where 90 bantam objects can be seen accumulating through a formal act 

of repetition. For some, they may resemble luscious haystacks, inviting one to move to touch 

them—to consider the possibility of pressing one’s body against the threshold of a fabricated 

wall—one that prickles as much as it entices. The floor beneath is saturated, the body sinks. 

Beneath you is Marwan Rechmaoui’s Beirut Caoutchouc (2004–2008), a rubber map of his 

hometown of Beirut. Eyeballs examine the identifying streets, the gates to the city, but a perplexing 

set of questions arises. Here, the city-lines, the divisive marks delineating Christian and Muslim 

neighbourhoods—the fragmented scars of Lebanon’s Civil Wars, which occurred from  

1975 to 1990—do not appear. This is a speculative fiction of a reconciliation. A site that may 

have existed before the blood-soaked stains of sectarian violence seeped into the streets. I am 

walking with you across this expanse. 

 Before our gaze, leaning, floating, resting, is a tapestry by the late artist and poet Etel Adnan, 

the individual whose memoir inspired this exhibition’s title. Mount Tamalpaïs (2015) convenes 

spectators around one of the artist’s primary obsessions. Born in Lebanon in 1925, Adnan’s life 

was dwelt in France, the United States and Lebanon—in circular loops of back and forth. These 

movements were dictated by the everyday experience of conflict, the wanton need for expression, 

comradery, and companionship. Mount Tam, as it is affectionately known, the artist’s subject,  

is a site in Marin County, California. The peak often served as a visual respite for Adnan, becoming 

the subject of many of her small canvasses and tapestries. Its invocation could be interpreted as 

an act of longing, as much as it is a gratifying reconstitution of a feeling of ecstasy. The frenzy of 

such bliss is an intentional construction in this act of world-building, where the composition of 

these intertwined forms suggests a metaverse—a portmanteau that in Latin is suggestive of the 

act of ‘transcending’ into an altered state of being, of consciousness, beyond the present.43

 Anchoring one’s entry into the exhibition hall are two one-and-a-half-metre-high clay 

sculptures by Adnan’s partner and frequent collaborator, the polymath, Simone Fattal. Fattal’s 

arched reliefs form part of her Warrior series of works, here represented by Zhat El Himma  

and Abdel Wahab (both 2016). The genesis for these distorted bodies emerges from Fattal’s 

literary interests and pursuits. Indeed, Fattal is the founder, publisher and designer of the 

Post-Apollo Press—undeniably one of the most significant international poetry presses of the 

twentieth century.44 Inspired by prophetic biographies, one figure assumes the identity of a 

male character, while the other, Zhat El Himma, is suggestive of the early dynastic traditions of 

Palestinians, namely the life of Amina Dhat al Himma, also known as Princess Fatima, the only 

female subject of the ‘epic novels’ published in Arabic—in this case, The Tale of Princess Fatima, 

Warrior Woman: The Arabic Epic of Dhat al Himma.
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5 Getting upset if someone touches you?

 The inner storm of touch and stimulation—the haptic, a choice, a right, or is 

 this the border of my body no longer contingent to the same rules as everyone else?

 dawdle in shame.

6 Avoid your ‘ keen interests’, i.e., hobbies

 The curatorial disposition outputs in a swell of toxicity.

 An abundance—an obsession with planning—

 The danger of exhibition-making, worldbuilding, role-play? 

 The practice of enacting history presumes a perpetual death,

 Murmurs expand and expound into an echo

 The resonance of endless endlessness; a path to infinite ends, loop. 

— Auszug aus „The Core Wound…“ von Blake Karim Mitchell 36

Es gibt unzählige Formen der Ausstellungspraxis — chronologische Ausstellungen, Ausstel-

lungen mit einer Auswahl von Kunstwerken nach äußeren Kriterien oder Ausstellungen zu großen 

gesellschaftlichen Themen. In der Praxis betrachte ich das Organisieren von Ausstellungen als 

destillierte Form der Wissensvermittlung in einem interdisziplinären Akt des „Weltenbaus“. 

Dieser Begriff aus der Science-Fiction-Literatur, dem Gaming und dem spekulativen Futuris-

mus setzt voraus, dass eine Welt als eigenes Universum erschaffen wird.37 Dieser Weltenbau ist 

verwandt mit dem modernen Konzept des „Metaversums“, einem geschlossenen Handlungsraum 

mit eigenen Gefühlswelten und eigenen Sprachen — real oder erfunden –, mit intertextuellen 

Bezügen zu architektonischen Räumen, um die Betrachtenden zu ermutigen, unterschwellige 

Bedeutungen auf der Objektebene zu entschlüsseln oder eigene imaginierte Kontexte zu schaffen.38 

 Bei meinem ersten Besuch in den Deichtorhallen stand ich allein inmitten von Exponaten. 

An Trennwände kann ich mich nicht erinnern – nur an unendliche Weiten. An einen Ort, der 

sich zu groß anfühlte und gleichzeitig nicht genug Abwechslung zu bieten schien für die 

besonderen Ausdrucksformen der vielen Künstler*innen, die ich hier in einen Austausch 

miteinander bringen wollte. Alles begann mit der Einladung, die Ausstellung In the Heart of 

Another Country zu kuratieren, die aufgrund ihrer formalen Vielfalt besondere organisatorische 

Anforderungen mit sich brachte. Schon bald stand ich vor der Aufgabe, alle Seiten trotz 

widersprüchlicher Ansichten über Länder- und Sprachgrenzen hinweg in die Vorbereitungen 

einzubinden und mich mit den Gegebenheiten dieses Ausstellungsorts für Kunst zu versöhnen.

 Der Architekt der Ausstellung, Todd Reisz39, schaute sich zunächst jedes kleinste Detail 

meiner ersten Checkliste genau an. Dann legte er die Liste zur Seite und schuf von Hand eine 

neue Ausstellungswelt. Er zeigte mir viele Blätter mit ineinandergreifenden Formen, einige 

überlappend und passgenau in Ecken platziert. Ich konnte Korridore mit unterschiedlichen 

Sichtachsen erkennen. Reisz entwarf eine Kombination aus kleinen und großen Räumen, in 

denen ich – nach einem Blick in PDF-Dokumente, Excel-Tabellen, Modellskizzen und 

CAD-Zeichnungen – bereits erste Kunstwerke unterbrachte. Die mit einem Finemarker 

schraffierten Flächen in seinen Entwürfen erinnerten mich an die Bassins in einem Archipel.

 Dies war nur eines von vielen weiteren Treffen. Einmal zeigte er mir Dias, die wild von 

einem Thema zum nächsten sprangen, vom Bauhaus bis zu Anni Albers’ On Weaving. Auf 

einem anderen Dia waren die Deichtorhallen als ehemalige Markthalle zu sehen, ein weiteres 

zeigte ähnliche Orte in Deutschland, die zu Auffangzentren für Asylbewerber umfunktioniert 

worden waren. Die immer vielfältigeren Assoziationen fügten sich schließlich zu einer scharf 
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 Along the passageways, filled with illustrious maps, dictionary pages and illuminated 

landscapes, Fattal resurfaces with her lava stone series, in the lyrical In Our Land of the Drought 

the Rain is Forever Made of Bullets (2006). Arabic-language inscriptions present a recurring, 

gestural act of naming—of the multiple massacres of Palestinian people during the 1948 war. 

Interwoven is a reference to Adnan’s poem, ‘Jebu’, a critical text that invokes the piercing 

experiences of the everyday traumas associated with dictatorship, genocide and political unrest. 

Fattal’s poignant musings emerge from conversations with the mythologies that encompass the 

Eastern Mediterranean, forming a vessel, a relief towards possible restitution. 

An Address without a Postcode

Tonight I think

no poetry

will serve

— Adrienne Rich 45

I am standing outside 34 Marie Street in Sausalito, California. I am informed by Google Maps 

that this is the headquarters of the Post-Apollo Press, which is also where I assume Adnan and 

Fattal lived for many years. The house is barren, empty, hollowed of all life. It is December 2021 

and the news of Adnan’s passing is suddenly presenting itself as an impregnable weight. I have 

been asked to author an obituary of the poet and artist, whom I last saw during an evening of 

storytelling in the summer of 2018. She was present with Fattal, at the home of our mutual 

comrades, Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, in Paris. Here I was, back in California, where  

I had spent a portion of my childhood in the dry and ashen landscapes of South, South, L.A. I had 

come to fulfil a promise of immigration with my paperwork, but instead, found myself wandering 

aimlessly, attempting to trace the sites that led to Adnan’s modular forms and compositions.

 Adnan started painting at the age of 34. She began writing poetry as a response to the 

Vietnam War. She studied at prestigious institutions, from Harvard to the University of 

California, Berkeley—of this, I was informed by her, out of thirst for knowledge and community, 

as opposed to a formal desire for validation, accreditation or certification. Her biography often 

reads like an act of mythmaking, but of all her expressions, it was the artist’s rapturous desire to 

engage with life’s questions that offered me subsistence in our few encounters. 

 On the final evening of my search for Adnan, I returned to my lodgings, where, in my backpack,  

I had kept a printed inventory of every possible work to be presented in a show that she had, in 

essence, inspired—her polyglot experience offering solace.46 In the still of night, with but a single desk 

lamp, I cut out the hundreds of square and rectangular images, beginning to lay them out onto the 

floor. The decisions and associations were historically anchored by the interplay of abstract forms 

with the possibility of constructed architectural alphabets. The presentation also sought to create 

tense dualism—juxtapositions that could confound or reveal new meanings. The inspiration for this 

emerged as much from Adnan’s illustrated leporellos, as it did from her innovative publication The 

Arab Apocalypse (1980). Here, writing by hand, the artist intuitively acted out her practice of drawing 

dissonant forms next to her lyric. Each picture only served to magnify the affective horror of the scenes 

of war re-imagined. Standing over the constellations before me, an indexical key revealed itself.
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umrissenen bunten Karte zusammen: Könnte es Pangäa sein? Und war es nicht die eigentliche Idee 

dieser Ausstellung, die Welt an einem Ort zusammenzubringen und sich damit von denjenigen 

Gruppenausstellungen abzuheben, die vorgeben, sogenannte Regionen der Welt abzubilden?40

 Ich schaute mir die Karte genauer an und stellte sie mir als Projektionsfläche für die 

sinnlichen Freuden von Huguette Calands Werken und die rhythmischen Formen von Saloua 

Raouda Choucair vor – den beiden Pionierinnen der modernen Abstraktion, die ihre Betrach-

ter*innen durch ihren lyrischen Umgang mit Materialien zugleich entzücken und verunsichern. 

Eine weitere Abbildung tauchte auf: eine alte Werbeanzeige für die Deichtorhallen als ehemali-

gen Ausgangspunkt für Züge zum Hamburger Bahnhof in Berlin – mittlerweile eine weitere 

öffentliche Institution für visuelle Künste, die in ihren Hallen unzählige Geschichten von 

Reisen und Bewegung beherbergt hat, durchgeführte wie erdachte. Das Thema der Ausstellung 

hatte seinen Weg durch Raum und Zeit gefunden.

 Die hier beschriebene Szenografie bietet einen angemessenen Rahmen, um die Lebens- 

welten der Diaspora mithilfe ihrer vielfältigen künstlerischen Manifestationen zu feiern. Die 

Aufforderung, eine Architektur mit anderen Mitteln zu schaffen, ist als Vorschlag an Künst- 

ler*innen zu verstehen, die sowohl mit klassischen Architekturformen als auch mit Bezügen  

zur akademischen Tradition arbeiten. Dabei entfaltet sich eine Topografie aus unzähligen 

wörtlichen und lyrischen, formalen und immateriellen Assoziationen, die im Zusammenspiel 

eine Alterscape unter einer Schicht aus persönlichen Erfahrungen der Unterdrückung, Befrei-

ung und Amnestie bilden. Den Weg in diese spannungsgeladene Ausstellungswelt weist 

Jumana Mannas Theory of an Unfinished Building (landscape) / Theorie eines unfertigen Gebäudes 

(Landschaft) (2021), eine sechs Meter breite Collage mit Abdeckfolien aus Beirut, die auf einen 

mehr als zweieinhalb Meter hohen Holzrahmen gespannt sind. Im Zusammenhang mit dem 

Narrativ dieser Ausstellung möchte ich das Werk nicht als Relikt einer Stadt im Untergang 

begreifen, sondern als Transmutation einer Form in eine andere unter prekären Bedingungen.41 

An der Wand im Eingangsbereich der Deichtorhallen erinnert es daran, dass keine Erzählung, 

kein Ort, keine Geschichte jemals abgeschlossen ist. Wie diese Erfahrung des Erzählens ist der 

Blick in die Zukunft immer mit Unsicherheit, leisen Zweifeln oder Vorahnungen behaftet – als 

Forderung oder vielmehr Wunsch an die Betrachtenden nach einer Bestandsaufnahme auf 

ihrem Weg in das Herz eines anderen Landes.42

Unter den Bögen wandeln

(I in body now alive)

— Auszug aus „Fracture“ von Adrienne Rich (2007)

Goldene Spiralen drehen und winden sich durch Khalil Rabahs Werk, das die Besuchenden im 

Eingangsbereich der Ausstellung aus dem Augenwinkel wahrnehmen. Bei näherer Betrachtung 

erinnern die elegant, fast schon liebevoll angeordneten glänzenden Objekte an eine Befestigung, 

an eine Absperrung, die den Blick auf eine andere Sichtlinie versperren soll. Die netzartigen 

Skulpturen von Area C Fields of Gold (Not everything that shines is Gold) / C-Zone Goldenes Feld 

(Es ist nicht alles Gold, was glänzt) (1994) sind nicht nur eine Metapher für in den Sand gemalte 

Frontlinien. Vielmehr fügen sich hier performanceartig 90 kleine Objekte in einem repetitiven Akt 
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Modernism Was a Woman Who Hailed from Nowhere

There is a key to the immortal alphabets of In the Heart of Another Country. It can be found  

in Huguette Caland’s Bribes de Corps (1979)—an explosive painting in yellow, suggestive of  

an opulent embodied, non-binary form: two poles, soldered or, more appropriately, sutured 

together. Beside Caland, I have situated a painting from 1950 by Saloua Raouda Choucair, 

Composition with Green Module—a meticulously composed dreamscape that at once appears 

akin to a puzzle of overlaid forms, the fragments appearing ethereal, floating, suggestive of an 

act of transcendence. Palimpsest-like forms glide to the surface, scratching the edges of our gaze 

like the globules of a lava lamp, ascending, a surprise, a relief, a love affair. Finally, Etel Adnan’s 

modestly sized composition Untitled (2012) is as much a calculated abstraction, as it is an 

evocation of the economy of spirit of the late artist Kazimir Malevich and his obsession with  

the mystical world, a milieu that has been articulated by Adnan as ‘weightless’, each square 

invoking a different action.47 

 The dissonant, spectral, floating forms found in these three works present a typological sketch 

of possibilities that bind the artists herein through their pursuit of a possible architecture— 

one that does not necessarily exist within the bounds of reality. From within this view and  

these vantage points, connotations begin to form across the work of artists, including Tiffany 

Chung, Hassan Sharif, Monir Shahroudy Farmanfarmaian and Adam Henein. What emerges 

in this assemblage is an articulation of how geometric forms locate the diasporic body—its 

encounter, its essence and material—into a situated place. The elegant, rounded forms in 

Choucair’s painting spring into her gouaches, forging distinctive moons across altered horizons, 

such as the one found in the late David Koloane’s Untitled (the moon over Hillbrow Tower) 

(1998–2010). The latter’s architectonic vision of what was once the tallest high-rise in Africa 

returns the viewer to a long-standing question regarding the interrelationship between 

modernism’s outmoded notion of progress and its resulting obsession with construction and, 

indeed, ultimately destruction.48

 Sensorial dissonance emerges in a following instant in Anwar Jalal Shemza’s Advancing and 

Receding (1963), a hallucinogenic, trance-like diptych that refracts the gaze through its overlaid 

tessellating composition of infinite circles and squares. Shemza was born and raised in Pakistan 

before emigrating to Britain after his undergraduate studies. Colloquial and official records 

note that the artist was exasperated by the epistemic prejudice against non-Western art within 

the academy in the United Kingdom. He was noted to have developed his distinctive style  

after attending a lecture by E.H. Gombrich, who chose to describe ‘Islamic art’ and its attendant 

forms, as ‘purely functional’. It was believed that this moment fostered a significant shift in 

Shemza’s practice, leading to what was called a ‘double prism’ or a dualistic vision, as is articulated 

in this representation.49 

 Continuous loops push and contort the body across the gallery, around corridors, moving 

from dimly lit spaces to the brightness of day. In these moments, floors become ceilings, and 

ceilings become floors. The precariousness of construction a returning motif, emblematised in 

expressions by Rasheed Araeen, such as in Sculpture No. 2 (1965), Susan Hefuna’s tri-part 

presentation of Building from 1991 and the horizon where one finds Saloua Raouda Choucair’s 

Interform (1960–62). 

 Choucair, who was the subject of a retrospective at the Tate Modern in 2013, had aspirations 

of transforming her propositional structures into larger-than-life architectural forms, but such 

pursuits were uncommon in the 1940s for a woman with little financial means. Convention, 
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zu einem Gesamtbild zusammen. Manche mögen darin frische Heuhaufen sehen, die zur Berührung 
einladen – und möglicherweise dazu, den Körper gegen die Barriere einer aufgeschichteten Mauer 
zu pressen –, stoppelig und anziehend zugleich. Der Boden gibt nach, der Körper versinkt. Bis 
man auf Marwan Rechamouis Beirut Caoutchouc / Beirut Kautschuk (2004–2008) stößt, einen 
Stadtplan seiner Heimatstadt Beirut aus Kautschuk. Darauf sind die Hauptstraßen, die Tore in 
die Stadt zu sehen, doch kommen bei den verwirrten Betrachtenden dennoch Fragen auf. Die 
Sektorengrenzen, die als Narben des libanesischen Bürgerkriegs (1975–1990) die Stadt in christliche 
und muslimische Viertel unterteilen, sind nicht gekennzeichnet. Das Werk zeigt die Fiktion einer 
möglichen Versöhnung. Einen Ort, den es vielleicht einmal gab, bevor die religiös motivierte 
Gewalt ihre blutigen Spuren in den Straßen der Stadt hinterließ. Wir setzen unseren Besuch fort.
 Der Blick wandert weiter und bleibt schließlich an einem Wandteppich der verstorbenen 
Künstlerin und Dichterin Etel Adnan hängen, deren Memoiren den Titel dieser Ausstellung 
inspiriert haben. Mit Mount Tamalpaïs (2015) präsentiert sie den Betrachtenden eines ihrer 
liebsten Motive. Adnan wurde 1925 in Beirut geboren und lebte abwechselnd in Frankreich, 
den USA und im Libanon. Das Hin und Her zwischen ihren verschiedenen Wohnorten war 
von täglichen Konflikterfahrungen und von dem dringenden Wunsch nach Ausdrucksmöglich-
keiten, Kameradschaft und Gemeinschaft bestimmt. Auf diesem Werk ist der Mount Tam zu 
sehen – wie er im Volksmund genannt wird –, ein Berg in Marin County in Kalifornien. Adnan 
liebte den beruhigenden Blick auf seinen Gipfel, den sie auf vielen kleinen Gemälden und 
Wandteppichen verewigte. Mit der von diesem Berg ausgehenden Magie könnte die Künstlerin 
Sehnsucht, aber auch die dankbare Erinnerung an ein Gefühl der Verzückung verbunden haben. 
Die rauschhafte Begeisterung kommt ganz bewusst in diesem Akt der Weltenbildung zum Zuge. 
Die Anordnung der ineinander verschlungenden Formen deutet auf ein Metaversum hin – ein 
Kofferwort, das – ein altgriechisch-lateinisches Kompositum – für den Akt des „Übergangs“ in 
einen anderen Zustand des Daseins, des Bewusstseins außerhalb der Gegenwart steht.43

 Der Eingang in die Ausstellungshalle wird von zwei eineinhalb Metern hohen Tonskulpturen 
von Adnans Lebenpartnerin und langjähriger Arbeitskollegin, der Universalgelehrten Simone 
Fattal, flankiert. Fattals verzerrte Reliefs Zhat El Himma und Abdel Wahab (beide 2016) sind 
Teil ihrer Werkreihe Warrior / Krieger*in. Die Entstehung dieser deformierten Körper liegt in 
Fattals literarischem Interesse und Schaffen begründet. Fattal ist Gründerin, Verlegerin und 
Grafikerin der Post-Apollo Press – zweifellos eine der wegweisenden internationalen Zeitschrif-
ten für Poesie im 20. Jahrhundert.44 In Anlehnung an die Lebensgeschichten der Propheten 
stellt eine der Figuren einen Mann dar, während die andere, Zhat El Himma, eine Allegorie auf 
die frühen dynastischen Traditionen des palästinensischen Volkes sein soll. Es geht um das 
Leben von Amina Dhat al Himma, auch als Prinzessin Fatima bekannt, der einzigen weiblichen 
Figur in den in arabischer Sprache verfassten „epischen Romanen“ – hier The Tale of Princess 

Fatima, Warrior Woman: The Arabic Epic of Dhat al Himma.
 Auf dem weiteren Weg durch die Ausstellung, vorbei an illustren Karten, Wörterbuchseiten 
und erleuchteten Landschaften, ist erneut Fattal zu sehen. In ihrer Lavastein-Reihe mit dem 
klangvollen Titel In Our Land of the Drought the Rain is Forever Made of Bullets / In unseren Ländern 

der Dürre besteht der Regen für ewige Zeiten aus Kugeln (2006) erinnert sie mit arabischen Inschriften 
wiederholt an die zahlreichen Massaker an der palästinensischen Bevölkerung während des 
Kriegs von 1948. Sie enthalten auch ein Zitat aus Adnans Gedicht „Jebu“, in dem die Künstlerin 
kritische Worte für die alltäglichen traumatischen Erfahrungen mit Diktaturen, Genoziden und 
politischen Unruhen findet. Fattal schöpft ihre ergreifenden Gedanken aus Mythologien, die das 
östliche Mittelmeer wie ein Gefäß umfassen – ein Hilfsmittel der möglichen Wiedergutmachung.
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then, would become a practice the artist would persistently eschew. Choucair studied biology 

and took art lessons, avoiding what was then deemed ‘formal’ training in favour of pursuits 

developed from her travels in Paris and Cairo.50 It was after an extended period in Egypt in the 

mid-1940s that Choucair returned to Beirut to work at the American University library and 

began her exploration of a ‘non-objective form’ of artmaking, as she described it, alongside her 

continued pursuit and study of sculpture.51 In the intervening years, the artist lived in relative 

obscurity, as she innovated with her stacked poem walls in accumulating verses, her dual 

sculptures and her infinite propositional reliefs, fusing what some have deemed to be Islamic 

motifs with a Sufi-like form of pure transcendental abstraction.52

 Choucair’s art sought to inhabit what could also be correlated as the One Dimension, a 

movement and principle articulated by Iraqi modernist Shakir Hassan Al-Said, a distilled  

and pure experience—a total art.53 To connote the spiritual within the frame of the abstract 

does not deny the work’s politic or polemic. The artist, who, by the age of 100, began to be 

recognised formally as one of the global pioneers of abstract modernism, committed herself  

to practising despite the perpetual conflict that ensnared her living conditions. Little financial 

success as an artist throughout much of her working life meant that much of her art was kept  

in unregulated storage, some of her beloved pieces lost to the shroud, or still wounded in 

disrepair. Nonetheless, Choucair was relentless, arguing that the pursuit of ‘making art’ was 

tantamount to the expression of ‘thought itself ’. Thus, she forged a path that persists in its 

evocative potential—an artist insistent against odds unbalanced.54

The First Finissage

No unclaimed, cremated mothers this year

Nor collateral white skin

…

The prison foot races the museum

My instrument ends 

I mean, what is a calendar to the slave?

…

— Extract from ‘I Make Promises Before I Dream’ by Tongo Eisen-Martin 55

The multitude of stories that a corner of an exhibition can hold are intended to surprise and  

to nourish expressions, emotions and animations in the perceptual field. But the story does  

not end here. In the composed gallery that interleaves the first chapter with the second in the 

exhibition, palimpsests by Ahmed Shibrain appear—stained with the wounds of memory, 

mapping inner musings created after he criss-crossed from Britain back to Sudan. Here, 

Shibrain co-developed the Khartoum School, living and working as an educator for most of  

his life. Cross-border conversations emerge from paintings on these walls around the delicate 

material of paper, in particular, papyrus, an ancient form produced from the pithy stem of a 

water plant. Here, it is saturated in zigzagged colour by the late draughtsman Adam Henein. 

 Hassan Sharif, the late pioneer of contemporary art in the United Arab Emirates, has 

created a playful and performative language for the expression of art amidst the pages of his 
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Eine Adresse ohne Postleitzahl

Tonight I think

no poetry

will serve

— Adrienne Rich 45

34 Marie Street in Sausalito, Kalifornien. Laut Google Maps sollte sich hier der Hauptsitz der 

Post-Apollo Press befinden. Vermutlich haben auch Adnan und Fattal viele Jahre hier gelebt. Das 

leerstehende Haus bot einen trostlosen und verlassenen Anblick. Damals im Dezember 2021 

legte sich die Nachricht von Adnans Tod wie ein tonnenschweres Gewicht auf meine Seele. Ich 

wurde gebeten, einen Nachruf auf die Dichterin und Künstlerin zu schreiben, die ich zuletzt im 

Sommer 2018 an einem vom Geschichtenerzählen erfüllten Abend gesehen hatte. Damals war 

sie gemeinsam mit Fattal im Pariser Haus unserer gemeinsamen Freunde, Joana Hadjithomas  

& Khalil Joreige, zu Besuch. Und nun war ich zurück in Kalifornien, wo ich in den trockenen 

und staubigen Landschaften des Südens, im tiefsten Süden Los Angeles’, einen Teil meiner 

Kindheit verbracht hatte. Eigentlich wollte ich mich endlich um die Papiere für meine Einwan-

derung kümmern. Doch stattdessen wanderte ich ziellos umher, auf der Suche nach den Orten, 

die Adnans modulare Formen und Bildkompositionen geprägt hatten.

 Adnan begann mit der Malerei im Alter von 34 Jahren. Erste Gedichte schrieb sie als 

Reaktion auf den Vietnamkrieg. Ihr Studium führte sie an namhafte Institutionen, von Harvard 

bis an die University of California in Berkeley. Wie sie mir erzählte, stand dabei vor allem ihr 

Streben nach Wissen und Gemeinschaft und weniger der Wunsch nach einem formalen 

Ausbildungsbeleg im Vordergrund. Ihre Biografie liest sich an vielen Stellen wie ein Akt der 

Mythenbildung. Und doch war es in all ihrer expressiven Vielfalt vor allem dieser ungestüme 

Wunsch, die großen Fragen des Lebens zu ergründen, der mich bei unseren wenigen Begeg-

nungen am nachhaltigsten beeindruckte.

 Als ich am letzten Abend meiner Spurensuche zu meiner Unterkunft zurückkehrte, kramte 

ich in meinem Rucksack nach einer ausgedruckten Liste aller Werke für eine Ausstellung,  

zu der mich Etel Adnan maßgeblich inspiriert hatte. Ihre polyglotte Lebensweise hatte ich 

schon immer als tröstend empfunden.46 In der Stille der Nacht, im schummerigen Licht einer 

Schreibtischlampe, schnitt ich Hunderte von quadratischen und rechteckigen Abbildungen aus 

und verteilte sie auf dem Boden. Bei meinen Entscheidungen für bestimmte Konstellationen 

orientierte ich mich am traditionellen Zusammenspiel abstrakter Formen und den vielfältigen 

Möglichkeiten der Architektur. Diese Form der Präsentation sollte auch eine dualistische 

Spannung erzeugen, und zwar durch eine Gegenüberstellung von Werken, die Verwirrung 

erzeugt, aber auch neue Bedeutungen entstehen lässt. Als Inspiration dienten Adnans illustrierte 

Leporellos und ihr innovatives Buch The Arab Apocalypse (1980). Hier hatte die Künstlerin 

intuitiv handschriftliche Einträge und schnell angefertigte Zeichnungen neben ihren Gedichten 

eingefügt. Mit jedem einzelnen Bild wollten sie den emotionalen Schrecken der von ihr 

erinnerten Kriegsszenen hervorheben. Die Arrangements vor mir am Boden fügten sich fast 

wie von selbst in eine Ordnung.



45

notebooks. Only as we bear witness to them, we notice that they have been stitched shut. 

Concealed, a summoning of and for revelation, awaits. A constant double take is required of the 

spectator. Earthly forms appear as squares, as cubes, free-flowing and stacked in the art of 

Marcos Grigorian. Next to his relief of nine squares, a small table is occupied by Kamel Youssef, 

a surrealist of a fashion. This arrangement reveals limp bodies that have become seized, appearing 

comatose, but the spectre of life lingers in the distance. The passageway through these alphabetic 

routes leads to a waiting room, past Before the Departure (Black Paintings) (1963–64) by 

Rasheed Araeen. His black-and-white matrices, expressive of his signature form of postcolonial 

restitution, lead to our destination: a wall with a picture by Ali Kazim. With but one gleaming eye 

visible to viewer, a gentleman presents himself, staring. His face, concealed by a giant white 

bird—a suggestion of potential movement, of chance, of flight; phantastic and dream-like, much 

as the artists herein, artists, who have lived, wept, and leapt—springs forward onto the pages.

Chapter 2

Reclaimed Portraits: Invisible Acts of Repair

remember we were brought here from the clear waters of our dreams

that we might be named, numbered and forgotten

that we were made visible that we might be looked on with contempt

that they gave us their first and last names…

…

close our smoky mouths around their dreams

swallow them as they gaze upon us

never to be full —

snap, crackle

amen.

— Excerpt from ‘Arrival’ by Jay Bernard 56

[the story actually, perhaps, maybe, begins in the middle—somewhere] 57

What is the impetus in reclaiming a portrait of oneself? To stitch and solder the seams of a 

canvas—a fabric, a given material—to fill in the interstices of what history has obfuscated, or, 

perhaps, to serve a corrective function within the realm of one’s own imagination? For many, 

this author included the first memories of the places that we have been routed from, may have 

been experienced through the lens of Orientalist painting, a tradition that grew in popularity  

in Africa and western Asia in the 19th century. These paintings, created by Western European 

flâneurs, presented what Nasser Rabbat distilled as some of the key ‘Orientalist stereotypes’. 58 

Paintings across an expansive arch of history, by artists from Eugène Delacroix, David Roberts 

and Frédéric de Buzon, to Hermann David Salomon Corrodi and Charles Théodore Frère, to 

cite a few, presented large ‘history-style’ paintings of oil on canvas, where ‘tribal chieftains, 

guards or mystics’ were the central subjects. But as a cursory glance of these examples reveals, 

the site of the harem, which proffered the potential of Said’s ‘exoticised East’, is perhaps one of 

the most popular of rendered scenes.59
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Der Modernismus war eine Frau, die aus dem Nichts kam

Es gibt Schlüssel zu den unendlichen Ausdrucksformen von In the Heart of Another Country. 
Sie finden sich zum Beispiel in Huguette Calands Bribes de Corps (1979) – einem bildgewaltigen 
Gemälde in gelber Farbe mit einen ausladenden nicht-binären Körper aus zwei Teilen, die 
zusammengeschweißt oder besser zusammengenäht zu sein scheinen. Daneben habe ich ein 
Gemälde von Saloua Raouda Choucair aus dem Jahr 1950 platziert, Composition with Green 

Module / Komposition mit grünem Modul – eine sorgfältig arrangierte Traumlandschaft, die 
zugleich wie ein Puzzle aus übereinanderliegenden Figuren anmutet, dessen Teile ätherisch, 
fließend, im Akt der Transzendenz verhaftet scheinen. Palimpsestartige Formen gleiten an die 
Oberfläche, kratzen auf ihrem Weg an unseren Blickwinkeln wie die Bläschen in einer Lava- 
lampe und vermitteln ein Gefühl der Überraschung, Erleichterung, Verliebtheit. Die kleinformatige 
Bildkomposition Untitled / Ohne Titel (2012), in der Etel Adnan bewusst das Mittel der 
Abstraktion einsetzte, erinnert schließlich auch an die gegenstandslose Malerei des verstorbenen 
Künstlers Kasimir Malewitsch und seinen Hang zur Mystik. In Adnans Werk kommt dieser 
Aspekt über eine gewisse „Schwerelosigkeit“ zum Ausdruck – jede Form scheint in eine andere 
Richtung zu streben.47 
 Die unstimmigen, geisterhaft fließenden Formen in diesen drei Werken verbinden die 
beteiligten Künstlerinnen miteinander als typologische Muster der Möglichkeiten für ihr 
gemeinsames Streben nach neuen Ausdrucksformen, die sich auch jenseits der Realität bewegen 
können. Aus diesem Blickwinkel entstehen Assoziationen mit den Werken von Künstler*innen 
wie Tiffany Chung, Hassan Sharif, Monir Shahroudy Farmanfarmaian und Adam Henein. Die 
Anordnung der Werke macht deutlich, wie geometrische Formen den Körper in der Diaspora – 
sein Ausgesetztsein, sein Wesen, seine Materialität – an einem bestimmten Punkt verorten können. 
Die eleganten, abgerundeten Formen aus Gouache, die sich auf Choucairs Gemälden entfalten, 
bilden deutlich erkennbare Monde vor einem diffusen Horizont – wie auch auf Untitled (the 

moon over Hillbrow Tower) / Ohne Titel (Der Mond über dem Hillbrow Tower) (1998–2010) des 
verstorbenen Künstlers David Koloane. Dessen architektonische Vision eines Gebäudes – einst 
das höchste Hochhaus in Afrika – fordert die Betrachtenden auf, sich erneut die alte Frage zu 
stellen: Was ist das Verhältnis zwischen dem überholten Fortschrittsbegriff der Moderne und 
dem daraus resultierenden Bauwahn, der letzten Endes auch eine Zerstörungswut in sich trug? 48

 Anwar Jalal Shemzas sinnlich dissonantes Diptychon Advancing and Receding (1963) versetzt 
die Betrachtenden mit seinen übereinanderliegenden Mosaiken aus einer unendlich anmutenden 
Abfolge von Kreisen und Quadraten in einen halluzinations-, ja tranceartigen Zustand. Shemza 
wuchs in Pakistan auf und emigrierte im Anschluss an erste Studienjahre nach Großbritannien. 
Aus informellen und öffentlichen Quellen ist bekannt, dass der Künstler von den erkenntnis-
theoretischen Vorurteilen gegenüber nicht-westlicher Kunst in akademischen Kreisen seiner 
neuen Heimat frustriert war. Seinen charakteristischen Stil soll er im Anschluss an eine 
Vorlesung bei E. H. Gombrich entwickelt haben, der die „Islamische Kunst“ und ihre Elemente 
als „rein funktional“ bezeichnete. Diese Erfahrung hatte offenbar einen maßgeblichen Einfluss 
auf Shemzas künstlerische Neuausrichtung, bei der er sich fortan auf das sogenannte Doppel- 
prisma oder eine dualistische Vision konzentrierte – wie im ausgestellten Werk zu sehen.49 
 Auf gewundenen Pfaden irren wir weiter durch die Ausstellung und passieren schwach 
beleuchtete Räume, bis wir schließlich wieder ans Tageslicht gelangen. Die Begriffe oben und 
unten verlieren in diesen Momenten an Bedeutung. Die Vergänglichkeit des Gebauten als 
wiederkehrendes Motiv versinnbildlichen Rasheed Araeens Sculpture No. 2 / Skulptur Nr. 2 
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 With the enveloping interest in the genre during the 1980s, a generation that was brought up 

in the 1980s was schooled to believe that these paintings served as one of the few representative 

examples where one’s perceived culture could be seen. The Royal Academy of Arts in London 

in 1984 staged an exhibition, The Orientalists: Delacroix to Matisse, which travelled to the 

National Gallery of Art in Washington, D.C., an exhibit that, as Rabbat infers, seemed to avoid 

the global implications generated by the debates that ensued following the 1978 publication of 

Edward Said’s treatise on ‘Orientalism’, even while ‘quoting it’ in their interpretative material.60 

 The narrative is complicated by the matter of education. The earliest art schools in megapolises 

such as Cairo, where the Cairo College of Fine Arts (formerly the fine art school) was founded 

in 1908 by Prince Yusuf Kamal, welcomed trans-border, international groups of students.61 The 

curriculum was notable for its engagement with Western art and artists.62 The school’s first 

director, the French artist Guillaume Laplagne, if not a customary Orientalist per se, is recognised 

for sculptural forms of acquiescent female figures as well as festooned metal reliefs of Black and 

Brown bodies, producing a perceived tribal representation from up and down his travels of the 

African countries along the Nile. Returning to the matter of the affective—and the potential—

of the diasporic subject’s desire to feel a connection towards felt and perceived notions of ‘home’, 

the question of ambivalence surfaces. If the visual references of one’s perceived self, generated 

from within the walls of the nation-the continent-the culture’s very own walls was deemed 

mimetic, a poor, or reductive facsimile of western modernism, and the alternative presented are 

the workings of the orientalist narrative, how then does the diasporic subject lay claim to their 

artistic pursuits, without being conceivably reduced to one’s ethnic or geographic point of origin? 63 

 The intimation in the realm of modern art, or more appropriately from the current vantage 

point of the contemporary, has traditionally necessitated that the diasporic artist adopts an identity 

that is not one’s own. This claim of becoming and living is often dubbed impostor syndrome.64 In 

1980, the literary critic, author and poet Michelle Cliff, who was born in Jamaica, held US citizenship 

and was educated in the United Kingdom, presented her penetratingly precise treatise on race and 

the act of ‘passing’ in her collection, Claiming an Identity They Taught Me to Despise. In ‘passing’, 

she unfolds the tense dualism of embodying a form of identity that is expected of the racialised or 

othered subject, noting that ‘this camouflage terrorises me / This pattern of skin which makes a 

being invisible against its habitat’.65 The contour of assimilating comes into fuller view when Cliff 

professes that ‘passing’ demands a desire to become invisible. ‘[To live a] ghost life’. The melancholy 

espoused in these sentences is suggestive of a figure who can no longer look themselves in a 

mirror, or lay claim to themselves; they are situated within ‘an ignorance of contradictions’. 66 

 The tone of Cliff ’s text opens with a probing interior self-inquiry, but develops into action, 

serving to salvage the ruin. It was this instrumental book, whose first edition sits before me in 

weathered form, that inspired the ongoing ontological journey of the exhibition In the Heart of 

Another Country. When Cliff professes, ‘We are not exotic / or aromatic / or poignant… / we 

are ordinary / All this has happened before’, we are, indeed, born with the realities of inevitable 

violence experienced by the racially encoded, prejudiced imagination. It is thus assumed that a 

mindset, developed by ulterior forces, has sought to situate art in hierarchical categorical fields 

and folds that are not our own. The inference drawn from this narrative is that if one is not 

willing to ‘accept’ the realities of variances in ontology and perception as inherent, that they are 

themselves complicit in the acts of mythmaking around specific subjects and histories. This 

creates ongoing dissociating—distancing subjects from history’s field of vision.67 

 The exhibition’s second chapter endeavours to cluster and unbuckle through association and 

formal interrogation the concept of what it means to reclaim one’s images, and by proxy, one’s 
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(1965), Susan Hefunas dreiteiliges Werk Building / Gebäude (1991) und Saloua Raouda 
Choucairs Interform / Zwischenform (1960–1962).
 Choucair, der 2013 eine Retrospektive in der Tate Modern gewidmet war, wollte ihre ausdrucks- 
starken Skulpturen ursprünglich in überlebensgroße architektonische Formen übertragen. 
Doch solche Pläne waren in den 1940er Jahren für eine Frau mit geringen finanziellen Mitteln 
nicht zu verwirklichen. Gerade darum konzentrierte sie sich in ihrer Kunst fortan auf andere 
unkonventionelle Ausdrucksformen. Sie studierte Biologie, nahm Kunstunterricht und vermied 
alles, was zu dieser Zeit als „formale“ Ausbildung galt. Stattdessen entwickelte sie künstlerische 
Ansätze aus ihrer Zeit in Paris und Kairo weiter.50 Nach einem längeren Aufenthalt in  
Ägypten kehrte Choucair Mitte der 1940er Jahre nach Beirut zurück, um in der Bibliothek der 
Amerikanischen Universität zu arbeiten. Damals begann sie ihre Arbeit mit – wie sie es nannte 
– „ungegenständlichen Formen“ des Kunstschaffens und widmete sich weiterhin dem Studium 
der Bildhauerei.51 In dieser Zeit lebte die Künstlerin relativ zurückgezogen und experimentierte 
mit Poesiewänden aus sich kumulierenden, gestapelten Versen, mit modularen Skulpturen und 
mit aussagestarken Reliefs, in denen sie nach Meinung einiger Betrachter*innen islamische 
Motive mit einer Sufi-inspirierten Form reiner metaphysischer Abstraktion verband.52

 Mit ihrer Kunst wollte sich Choucair der Form der One Dimension nähern, einer Bewe-
gung, die in ihrem Grundsatz durch den irakischen Modernisten Shakir Hassan Al-Said als 
destillierte und reine Erfahrung – als absolute Kunst – geprägt worden war.53 Sie geht davon 
aus, dass politische oder polemische Elemente eines Werks nicht beeinträchtigt werden, wenn 
auch spirituelle Elemente auf der abstrakten Ebene mitschwingen. Die Künstlerin, die im Alter 
von hundert Jahren schließlich auch offiziell weltweit als eine der Vorreiter*innen des abstrak-
ten Modernismus anerkannt wurde, gab ihre Arbeit trotz der ständigen Konflikte, die ihr 
Leben bestimmten, niemals auf. Da ihr zu Lebzeiten kein großer finanzieller Erfolg vergönnt 
war, konnte sie viele ihrer Kunstwerke nicht sicher lagern, sodass einige der von ihr besonders 
geliebten Stücke nicht überlebten oder bis heute Narben davontragen. Nichtsdestotrotz hielt 
Choucair an ihrer Überzeugung fest, dass jedes „Kunstschaffen“ mit einer „Meinungsäußerung“ 
gleichzusetzen sei. Ihr Lebensweg steht damit stellvertretend für das Schicksal von Menschen, 
die allen Widrigkeiten zum Trotz an ihrer Kunst festhalten.54

Die erste Finissage

No unclaimed, cremated mothers this year

Nor collateral white skin

…

The prison foot races the museum

My instrument ends 

I mean, what is a calendar to the slave?

…

— Auszug aus „I Make Promises Before I Dream“ von Tongo Eisen-Martin 55

Die vielen Geschichten, die in jedem Winkel dieser Ausstellung Platz finden, sollen überraschen 
und die Wahrnehmung für neue Ausdrucksformen, Emotionen und Animationen öffnen. Doch 
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heritage. It seeks to articulate in diaphanous, often contradictory, form without the taxing 

microscope of being held as subaltern in a view fashioned through or by the minds of a Western 

interloper, moving freely due to the privileges afforded them through and by the legacies of 

colonial rule. 

 This clustering comes to full life in a scenography I have entitled, ‘The Painted Crowds’.  

I had to resist the desire to insert the word ‘shroud’ within this constellation of formal and 

aesthetic imaginings. Here, Anuar Khalifi summons the spectator to enter the world through a 

gaze entirely his own—a portrait of Jesus on water this is not. Rather, MAWQIF (2020) serves 

as a recouped reading of history’s most politicised of religious events. In the centre of this 

magisterial site is work by Ibrahim El-Salahi, who presents miniature forms anchored around a 

ghost that has been summoned to life in a swooping concave cell that evokes the prison in which 

he was once held in Sudan. Mohan Samant’s grouping of buoyant figures, peering at us in 

saturated watercolours, bursts with ebullience, as they, his subjects—the onlookers—continue 

peering at the audience from within. 

 Ahmed Morsi’s funerary scene presents gaunt, sketch-like figures of humanity, raising a 

tense evocation of the earliest humans on Earth. Semiha Berksoy’s painting on board represents 

a singular longing for the maternal—an homage, as much as it as a gesture of self-care. Meanwhile, 

Huguette Caland’s rounded forms give breath to a kind of opacity of difference in form and 

colour. In these canvases, the rendered body of flesh—whether it is natively female or not, 

whether it is non-gendered or non-binary, is a porous suggestion left for the onlooker to 

decipher. This, like everything presented here, is a place where, once again, the philosophical 

concept of hermeneutics resurfaces; it is for your senses to complete and convene with the 

details of the story.

Chapter 3

Going South: Travels from Gulf to Gulf, from Coast to Coast

desire intensifies on the

silver edge of the sea. my friends, 

don’t wait for me any longer, my heart

is in the abundance of the same

spring as yours

— An Excerpt from ‘Time’ by Etel Adnan68 

The concept of the ‘Global South’ became more pronounced in the 1990s when global leaders 

felt that that a field of reference was required to refer to the differing socioeconomic and 

political context of sites inclusive of South America, Africa and parts of Asia; the south  

was also a visual—a perceptual—reality.69 For numerous reasons, many of the decolonising 

movements and efforts in both the academy and the field of aesthetics have deployed this term 

as an interlinking reference even within discussions of solidarity. Still, academic Walter D 

Mignolo was quick to point out the polemical reverence for the phrase, which he argued had  

in some respects merely replaced the use of the now-derogatory expression, Third World.70 

Indeed, much of the reason that the ‘Global South’ is still referred to as such is because of 

ongoing debates around what in the West might seem unfathomable: ‘the digital divide’.  
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wir haben das Ende der Geschichte noch nicht erreicht. Die Bildergalerie, die das erste mit dem 

zweiten Kapitel der Ausstellung verbindet, zeigt Palimpseste von Ahmed Shibrain, in denen die 

Wunden der Erinnerung und der emotionale Aufruhr seiner verschlungenen Rückkehr von 

Großbritannien in den Sudan deutlich zutage treten. Im Sudan war Shibrain maßgeblich am 

Aufbau der Khartoum School beteiligt und fast sein gesamtes Leben lang als Lehrmeister tätig. 

Andere Gemälde an diesen Wänden vermitteln grenz- und grenzenüberschreitende Dialoge. 

Der verstorbene Zeichner Adam Henein hat hier großzügig Aquarellfarben in abstrakten 

Mustern auf feine Bögen aus Papyrus aufgetragen – einer antiken Form von Papier aus dem 

Mark einer Wasserpflanze.

 Hassan Sharif, der verstorbene Pionier der zeitgenössischen Kunst in den Vereinigten 

Arabischen Emiraten, schuf eine spielerische und performative Sprache, um aus den Seiten 

seiner Notizbücher kleine Kunstwerke zu machen. Bei genauerer Betrachtung stellen wir 

jedoch fest, dass sie zugenäht wurden und uns in diesem Zustand förmlich dazu einladen, die 

Geheimnisse ihres Inneren aufzudecken. Genaues Hinsehen ist erforderlich. In den Werken von 

Marcos Grigorian tauchen irdische Formen als freischwebende und übereinandergeschichtete 

Rechtecke und Würfel auf. Neben seinem Relief aus neun Quadraten ist auf einem Tisch ein 

Werk von Kamel Youssef zu sehen, einem ganz eigentümlichen Surrealisten. Das Arrangement 

zeigt schlaffe Körper in scheinbar bewusstloser Erstarrung, über die das Gespenst des Lebens 

in der Ferne wacht. Entlang dieser Vielfalt an Ausdrucksformen passieren wir auf dem Weg in 

einen Warteraum das Werk Before the Departure (Black Paintings) / Vor der Abreise (Schwarze 

Bilder) (1963–1964) von Rasheed Araeen. Vorbei an den schwarz-weißen gitterartigen Struk-

turen, die charakteristisch für seinen künstlerischen Umgang mit der postkolonialen Restitu-

tion sind, haben wir unser Ziel erreicht und blicken an der Wand auf ein Bild von Ali Kazim: 

darauf ein Mann, der uns mit nur einem sichtbaren Auge anschaut. Sein Gesicht wird von 

einem großen weißen Vogel verdeckt, der für Bewegung, Gelegenheit, Flucht stehen könnte. 

Ali Kazim bietet ein fantastisches und träumerisches Bild, wie die meisten der hier präsentierten 

Künstler*innen, die gelebt, geweint und mit ihrer Kunst den Sprung nach vorn gewagt haben.

Kapitel 2

Zurückgewonnene Porträts: Unsichtbare Wiederherstellung

remember we were brought here from the clear waters of our dreams

that we might be named, numbered and forgotten

that we were made visible that we might be looked on with contempt

that they gave us their first and last names…

…

close our smoky mouths around their dreams

swallow them as they gaze upon us

never to be full –

snap, crackle

amen.

— Auszug aus „Arrival“ von Jay Bernar 56

[the story actually, perhaps, maybe, begins in the middle—somewhere] 57
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Here, the ‘Global South’ is denoted as alternative not because the internet does not exist in 

these sites, but even more so because there is a gross inequity amongst the local populaces.  

The cost of and access to high-speed broadband being prime impediments. 71 

 The invocation of ‘Going South’ in this case—the exhibition’s finale is intended with 

irony—refers both to how political terminology often frames the politics of artmaking and, 

equally, to the presumptive cultural notion in vernacular English that ‘going south’ is equivalent 

to a nosedive towards failure. Conversely, in these repurposed rooms, Taus Makhacheva 

resuscitates a displaced museum by literally placing it on a tightrope walker’s journey in Gamsutl 

(2009) and CAMP studio presents the interiority of lives lived on multiple ships, fashioning  

a route that merges auto-ethnography with fiction in From Gulf to Gulf to Gulf (2009–13). 

Meanwhile, Ahmed Mater reconstitutes an archive of the holiest of cities in Islam, Mecca, 

presenting nostalgic images of the Kaaba (The Cube) taken with various view finders, alongside 

elements gleaned from an archive of more than 100 found objects gathered during his lifetime. 

The veracity of these performing entities may be brought into question by some, but they are 

intended to be expressive of the codification and commoditisation of a culture that many believe 

should be held sacred—unsullied by any form of economic intervention. 

 In a gallery alcove, the late Egyptian artist Amal Kenawy’s face, flat and stretched out on a 

mixed-media canvas, glints at the viewer. She is suspended between the world of the living and 

an imaginary afterlife. This painting, You Will Be Killed 2 (2006), which is also the subject of 

 a film by the same name, reflects Kenawy’s examination of life in an Egyptian state governed 

psychiatric hospital. Is it ever possible to heal when the very sight of a person’s image, such as  

in this painting or their attendant biography, presumes them dead? Are there means to disrupt 

the industrial complex, medical or otherwise, in order to fashion spaces where an individual is 

able to heal? 

 At the very end of this breadth of space sit the skulls of seven birds—an extinct specimen, 

the northern bald ibis. They would travel, according to the artist Hrair Sarkissian, from Palmyra  

in Syria, across Saudi Arabia to Ethiopia and back. The female bird, Zenobia, is a sacred entity, 

recognisable from antiquity, found in hieroglyphics. Sarkissian’s birds, whose extinction was 

declared to have been reversed temporarily with the discovery of a group of seven birds, despite 

humanity’s efforts, were lost again to history. The bald ibis could not be rescued from the 

inevitable violence that had come to subsume the life of its flight path. Here, 3D-printed skulls 

gleam above meticulously formed museum stands, which anchor them into the ground; they 

become embodied, almost human in form. On one wall, a glinting silver plate traces the birds’ 

historic route; on another, a photograph shows the last time they were believed to have been 

seen in the sky. Ahead of them is a looping path—a sweeping satellite film of the world as they 

may have seen it. If this installation, Final Flight (2017–19) leaves us with one thing, it is that the 

world of the northern bald ibis is still out there for us; it exists, it lives, it breathes, and it is for all 

of us who remain on this Earth to take a hold, a sense of accountability for it.
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Was könnte einen Menschen dazu bewegen, eine Darstellung von sich selbst zurückzufordern? 
Oder eine Leinwand – einen Stoff oder ein anderes Material – zusammenzunähen oder -zuzurren, 
um die Zwischenräume der vergessenen Geschichten zu füllen oder vielleicht auch korrigierend 
in die eigenen Vorstellungswelten einzugreifen? Viele mögen die von mir ausgesuchten ersten 
Erinnerungen an die Orte unserer Herkunft durch die Linse der orientalischen Malerei 
wahrgenommen haben, einer Tradition, die im 19. Jahrhundert in Afrika und Westasien an 
Popularität gewann. Die davon beeinflussten Gemälde westeuropäischer Flaneure bildeten ab, 
was Nasser Rabbat als zentrale „orientalistische Stereotype“ herausgearbeitet hat.58 Künstler 
verschiedener historischer Epochen, von Eugène Delacroix, David Roberts und Frederic de 
Buzon bis hin zu Hermann David Salomon Corrodi und Charles Théodore Frère – um nur 
einige wenige zu nennen – schufen großformatige Ölgemälde auf Leinwand im Stil der 
„Historienmalerei“, auf denen Stammesfürsten, Wachen oder Mystiker die Hauptfiguren 
waren. Ein flüchtiger Blick auf diese Beispiele zeigt jedoch, dass der Harem als Ort der von Said 
postulierten „Exotisierung des Orients“ vermutlich am häufigsten als Motiv verwendet wurde.59

 Im Zuge eines umfassenden Interesses für das Genre in den 1980er Jahren wurde eine 
ganze Generation angehender Künstler*innen in dem Glauben gelassen, diese Gemälde 
gehörten zu den wenigen repräsentativen Darstellungen dessen, was sie als eigene Kultur 
wahrnahmen. Die Royal Academy of Arts in London veranstaltete 1984 eine Ausstellung mit 
dem Titel The Orientalists: Delacroix to Matisse / Die Orientalisten: Von Delacroix bis Matisse, die 
anschließend auch in der National Gallery of Art in Washington DC zu sehen war – eine 
Ausstellung, die laut Rabbat ganz offensichtlich die Augen vor den weltweiten Entwicklungen 
verschloss, die durch die Debatten im Anschluss an die Veröffentlichung von Edward Saids 
Studie zum „Orientalismus“ im Jahr 1978 ausgelöst worden waren.60 
 Das Narrativ wird durch die Frage der Bildung noch verkompliziert. Die ersten Kunsthoch-
schulen in Metropolen wie Kairo, wo Prinz Yusuf Kamal im Jahr 1908 das Cairo College of 
Fine Arts (ehemals Schule der Schönen Künste) gegründet hatte, empfingen über die Landes-
grenzen hinweg auch Studierende aus aller Welt.61 Der Lehrplan sah in besonderem Maße die 
Auseinandersetzung mit Kunst und Kunstschaffenden aus der westlichen Welt vor.62 Erster 
Direktor der Schule war der französische Künstler Guillaume Laplagne. Obwohl kein Orienta- 
list der alten Schule, war er für seine skulpturalen Darstellungen fügsamer Frauenfiguren und 
seine mit schwarzen und braunen Körpern geschmückten Metallreliefs bekannt. Mit diesen 
Kunstwerken wollte er Stämme darstellen, die er auf seinen Reisen durch afrikanische Länder 
entlang des Nils getroffen hatte. Ausgehend von der Gefühlsebene und dem – möglichen – 
Wunsch des Individuums in der Diaspora nach einer Verbindung zu einem gefühlten und 
wahrgenommenen „Heimat“-Begriff, springt an diesem Punkt die Frage der Ambivalenz auf. 
Wenn die visuellen Bezüge der eigenen Selbstwahrnehmung, die sich ausschließlich innerhalb 
der Grenzen einer Nation, eines Kontinents, einer Kultur [sic] bilden, als mimetisch, unzu- 
reichend oder als schlechte Kopie des westlichen Modernismus wahrgenommen werden und 
Werke auf Grundlage des orientalistischen Narrativs die einzige Alternative bieten, wie sollen 
Kunstschaffende in der Diaspora dann ihre eigene Stimme finden, ohne Gefahr zu laufen, auf 
ihre ethnische oder geografische Herkunft reduziert zu werden?63

 Mit dem Eintritt in das Reich der modernen oder, aus heutiger Perspektive besser gesagt, 
zeitgenössischen Kunst ist für Kunstschaffende in der Diaspora seit jeher das Erfordernis 
verbunden, eine andere als die eigene Identität anzunehmen. Der damit verbundene Anspruch an 
das eigene Werden und Leben wird häufig als Moment eines Hochstaplersyndroms gewertet.64 
Im Jahr 1980 präsentierte die in Jamaika geborene und in Großbritannien ausgebildete 
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auf ihre Gemälde müssen sich die Betrachtenden selbst die Frage beantworten, ob die darge- 

stellten Körper von Geburt aus weiblich, geschlechtslos oder nicht-binär sind. Auch dieser Teil 

der Ausstellung erschließt sich erneut auf dem Wege der philosophischen Hermeneutik – alle 

weiteren und abschließenden Details der Geschichte liegen in der Auslegung der Betrachtenden.

Kapitel 3

Gen Süden: Reisen von Golf zu Golf, von Küste zu Küste

desire intensifies on the

silver edge of the sea. my friends, 

don’t wait for me any longer, my heart

is in the abundance of the same

spring is yours

— Auszug aus „Zeit“ von Etel Adnan68 

Das Konzept des „Globalen Südens“ gewann in den 1990er Jahren an Bedeutung, als die 

internationalen Staats- und Regierungschefs nach einem gemeinsamen Bezugsrahmen für die 

unterschiedlichen sozioökonomischen und politischen Kontexte in den Ländern Südamerikas, 

Afrikas und Teilen Asiens suchten. Der Süden war auch eine visuelle – eine wahrgenommene – 

Realität.69 In mehreren akademischen und ästhetischen Dekolonisierungsbewegungen wurde 

das Konzept als verbindendes Element sogar in Solidaritätsdebatten aufgegriffen. Allerdings 

bezeichnete der Wissenschaftler Walter D. Mignolo den Begriff schon bald als streitbar, da er 

seiner Meinung nach nur als Ersatz für die Verwendung der inzwischen als abwertend geltenden 

Bezeichnung Dritte Welt diente.70 Tatsächlich liegen zahlreiche Ursachen, dass der „Globale 

Süden“ immer noch als solcher bezeichnet wird, in der Tatsache begründet, dass viele laufende 

Debatten um die aus westlicher Sicht möglicherweise nicht nachvollziehbare Problematik der 

„digitalen Kluft“ kreisen. Hier wird der „Globale Süden“ nicht nur deshalb als Alternative 

verwendet, weil es an diesen Orten kein Internet gibt, sondern vor allem, weil die Ungleichheit 

zwischen den Bevölkerungsgruppen hier besonders groß ist. Die Kosten für und der Zugang zum 

Hochgeschwindigkeitsbreitbandnetz stellen für die Menschen ein zentrales Hindernis dar.71

 In diesem Fall ist die Aufforderung „Gen Süden“ – am Abschluss der Ausstellung kommt 

bewusst das Element der Ironie zum Einsatz – sowohl als Anspielung darauf zu verstehen, dass 

die politische Wortwahl häufig einen Einfluss auf Strategien in der Kunst hat, als auch darauf, 

dass mit dem Begriff „going south“ in der englischen Umgangssprache offenbar ein völliger 

Misserfolg bezeichnet wird. Im Umkehrschluss erweckt Taus Makhacheva in umfunktio- 

nierten Galerieräumlichkeiten ein verlassenes Museum zum Leben, indem er das Gebäude in 

Gamsutl (2009) wie ein Seiltänzer durchschreitet. CAMP-Studio präsentiert Einzelheiten aus 

dem Leben von Menschen auf verschiedenen Schiffen und zeichnet in From Gulf to Gulf / Von 

Golf zu Golf (2009–2013) eine Fahrtroute nach, die Autoethnografie mit Fiktion verbindet. 

Ahmed Mater rekonstruiert ein Archiv der heiligsten Stadt des Islam, Mekka, mit nostal- 

gischen Bildern der Kaaba – des „Würfels“ –, die mit zahlreichen Bildsuchern aufgenommen 

wurden, und kombiniert sie mit Objekten aus einem Archiv mit mehr als 100 gefundenen 

Objekten, die er in seinem Leben bisher zusammengetragen hat. Die Aussagekraft dieses 

Arrangements erschließt sich möglicherweise nicht allen Betrachtenden. Dennoch steht es  
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US-Amerikanerin und Literaturkritikerin, Schriftstellerin und Dichterin Michelle Cliff in 
ihrer Schriftensammlung Claiming an Identity They Taught Me to Despise eine messerscharfe 
Studie zur ethnischen Herkunft und Identitätsfindung (Passing). Im Beitrag „Passing“ 
analysiert sie die dualistischen Spannungen, die mit der von einer rassifizierten oder „zum 
Anderen gemachten“ Person erwarteten Verkörperung einer bestimmten Identität einhergehen. 
Sie stellt fest: „Diese Tarnung macht mir Angst / Diese Hautfarbe, die ein Lebewesen in seinem 
Lebensraum unsichtbar macht.“65 Das Ausmaß dieser Anpassung tritt klarer zutage, wenn  
Cliff bekennt, ein solches Passing setze den Wunsch voraus, unsichtbar zu werden, das Leben 
eines Phantoms zu führen. Derart düstere Gedanken sind charakteristisch für Menschen, die 
nicht mehr in den Spiegel schauen oder Anspruch auf eine eigene Identität erheben können.  
Sie sind in einem „fehlenden Bewusstsein für die Widersprüche“66 gefangen.
 Am Anfang ihres Textes richtet Cliff den Blick zunächst nach innen, entwickelt dann 
jedoch aktive Strategien, um zu retten, was noch zu retten ist. Ihr Buch, dessen zerknitterte 
Erstausgabe ich in Händen halte, hat den Entstehungsprozess der Ausstellung In the Heart of 

Another Country ganz wesentlich beeinflusst. Cliff stellt treffend fest: „Wir sind weder exotisch 
/ noch aromatisch / oder rührend … / wir sind ganz normal / Das ist alles schon einmal 
passiert.“ Tatsächlich werden wir nach unserer Geburt mit einer Realität der unausweichlichen 
Gewalt durch rassistisch kodierte, vorurteilsbehaftete Vorstellungen konfrontiert. Äußere 
Einflüsse haben die Unterteilung der Kunst in hierarchische Kategorien bestimmt, die uns 
nicht entsprechen. Folglich machen sich alle, die starren Unterscheidungen von Daseins- und 
Wahrnehmungsformen nicht als gegeben „akzeptieren“ wollen, mitschuldig an der Mythenbildung 
um bestimmte Menschen und Geschichten. Dies hat zur Folge, dass diese Menschen aus dem 
Blickwinkel der Geschichte verschwinden.67

 Im zweiten Kapitel der Ausstellung soll das Konzept der Restitution des eigenen Bildes und 
stellvertretend des eigenen Erbes über Assoziationen und formale Fragestellungen zusam-
mengefasst und analysiert werden. Dabei steht eine transparente und oft auch widersprüchliche 
Form der Darstellung im Mittelpunkt. Die belastende Herabwürdigung zu Untertanen nach 
den Vorstellungen westlicher Eindringlinge, die dank ihrer Privilegien während der Kolonial-
zeit alle Freiheiten genossen, findet hier keinen Platz.
 Zur besseren Verdeutlichung habe ich eine Inszenierung mit dem Titel The Painted Crowds 

/ Die bemalten Menschenmassen zusammengestellt. Dabei musste ich dem Drang widerstehen, 
das Wort „shroud“ (Leichentuch, Totenhemd) in diese Konstellation aus formalen und 
ästhetischen Gedankenwelten einzufügen. Anuar Khalifi fordert uns hier auf aus seinem ganz 
persönlichen Blickwinkel die Welt zu betrachten – und er sieht darin keinesfalls ein Bildnis von 
Jesus, der über das Wasser geht. Vielmehr bietet MAWQIF (2020) eine weitere Lesart für  
eines der am stärksten politisierten religiösen Ereignisse der Geschichte. Im Mittelpunkt des 
formvollendeten Arrangements findet sich ein Werk von Ibrahim El-Salahi. In diesem Werk hat 
er Miniaturfiguren um einen Geist herum angeordnet, der in einer gewölbeartigen Zelle zum 
Leben erweckt wurde, die seiner eigenen Gefängniszelle im Sudan nachempfunden ist. Mohan 
Samants Gruppe von Figuren in kräftigen Aquarellfragen hingegen hat ihren Blick voller 
überschäumender Lebensfreude von innerhalb des Bildes auf die Betrachtenden gerichtet.
 In Ahmad Morsis Begräbnisszene beschwören hagere, skizzenhafte Gestalten in einer 
spannungsgeladenen Darstellung die ersten Menschen auf Erden. Semiha Berksoys Ölgemälde 
auf Hartfaserplatte zeigt die ungezügelte Sehnsucht nach dem Mütterlichen zugleich als 
Huldigung und Geste der Selbstfürsorge. Huguette Caland lässt mit ihren abgerundeten, fast 
atmenden Körpern alle Unterschiede zwischen Formen und Farben verschwimmen. Beim Blick 
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sinnbildlich für die Kodifizierung und Kommodifizierung einer Kultur, die aus Sicht vieler 
Menschen als heilig gelten und keinen ökonomischen Gesetzmäßigkeiten unterliegen sollte.
 Aus einer Nische schaut uns das Gesicht der verstorbenen ägyptischen Künstlerin Amal 
Kenawy von einer Mixed-Media-Leinwand an. Offenbar flach am Boden liegend, scheint sie 
zwischen der Welt der Lebenden und einem imaginären Jenseits zu schweben. Das Gemälde 
You Will Be Killed 2 / Du wirst getötet werden 2 (2006) ist auch das Thema eines gleichnamigen 
Films, in dem sich Kenawy mit dem Leben in einer staatlichen psychiatrischen Klinik in 
Ägypten auseinandersetzt. Besteht jemals die Möglichkeit auf Heilung, wenn allein der 
Anblick einer Person – wie in diesem Gemälde – und ihre Biografie auf ihren baldigen Tod 
hindeuten? Können wir von den vorgesehenen – medizinischen oder anderen – Abläufen 
abweichen, um für das Individuum Räume der Heilung zu schaffen?
 Ganz am Ende der großen Halle sind sieben Vogelschädel des ausgestorbenen Waldrapps 
aufgereiht. Nach Angaben des Künstlers führt die Zugroute dieser Vögel alljährlich vom 
syrischen Palmyra über Saudi-Arabien nach Äthiopien und zurück. In Hieroglyphen finden 
sich Darstellungen des Vogelweibchens Zenobia, einer Heiligen aus der Antike. Sarkissians 
Vögel, deren offizielles Aussterben mit der Entdeckung einer Kolonie von sieben Vögeln noch 
einmal revidiert wurde, gelten heute allen menschlichen Bemühungen zum Trotz als verschol-
len. Der Waldrapp konnte der allgegenwärtigen Gewalt, die das Leben auf seiner Flugroute 
erschütterte, nicht entkommen. Für die Ausstellung wurden die Knochenabgüsse eines 
3D-Schädelmodells des Vogels auf eleganten Sockeln aufgereiht, um sie mit dem Boden zu 
verankern. Sie erhalten dadurch etwas Körperliches, fast schon Menschliches. An einer Wand 
ist eine silberglänzende Karte mit der Zugroute der Vögel zu sehen, an einer anderen zeigt eine 
Fotografie den Moment, als die Vögel vermutlich zum letzten Mal am Himmel gesichtet 
wurden. Darüber läuft in einer Endlosschleife ein aus der Perspektive der Vögel aufgenom- 
mener Satellitenfilm von ihrer Zugroute. Wenn uns diese Installation Final Flight / Letzter Flug 
(2017–2019) eines sagen will, dann dies: Die Welt des Waldrapp wartet dort draußen noch 
immer auf uns. Sie existiert, sie lebt, sie atmet. Und wir, die wir noch auf dieser Erde weilen, 
haben die Aufgabe und die Verantwortung, uns ihrer anzunehmen.
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