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In the Heart of Another Country

Omar Kholeif

Transcendent waves—

Accumulating

You are a conduit to the centre of this universe
The *disordered individual’ transpires.

11’s “okay to feel things deeply’

Keep filling the black hole, keep searching outwardly, more—
— Auszug aus ,Sonic Exile...“ von Blake Karim Mitchell"

Die Lebensbedingungen des Exils

Das Exil kann als Zustand, als Lebenskonzept oder vielleicht auch als endloses Lied beschrie-
ben werden. Die Wege des Exils haben ganze Literaturkanons hervorgebracht, von den Schriften
des deutschen Kulturkritikers Walter Benjamin bis hin zu den Romanen des in Tansania
geborenen britischen Schriftstellers und Literaturnobelpreistrigers von 2021 Abdulrazak
Gurnah. Exil bezeichnet im Allgemeinen die Vertreibung von Personen aus ihrem Geburtsland
(oder Heimatland)* und wurde in der Vergangenheit als Gefiihl der melancholischen Sehnsucht
wahrgenommen, wie sie Dante in seinen Versen iiber das Exil verewigt hat. Mit den Worten
»Wie jener, dem sich bei dem nahen Anfall / Des Wechselfiebers schon die Nigel bleichen, /
Ganz zittert bei des Schattens blofSem Anblick® stellte er einen Bezug zwischen seiner Malaria-
Erkrankung und seiner offiziellen Verbannung aus Florenz her.

Seit dem 20. Jahrhundert sind Erzihlungen tiber das Exil oft auch Berichte tiber eine Kultur
des Konflikts. Das Individuum in Bewegung wird hiufig als Fliichtling oder, in juristischen Kreisen,
als Person auf der Flucht wahrgenommen, die von bestimmten Rechten wie dem Recht auf Arbeit
oder Freiziigigkeit ausgeschlossen ist.+ In der kollektiven Vorstellung kursieren unzihlige —
klare wie auch verschwommene — Bilder von Vertreibung. Darunter Auswanderungswellen, die
ausgelost wurden durch den Vélkermord an den Armenier*innen im Ersten Weltkrieg oder den
Vietnamkrieg (1955-1975). Oder Emigration infolge der Zerstreuung der Menschen aus Afrika
nach dem angeblichen Ende der Kolonialherrschaft, infolge der Machtiibernahme von Dikta-
toren, des US-Irakkriegs und der Golfkriege (1990-1991 und 2003—2011), des Biirgerkriegs im
Libanon (1975-1990) oder der seit dem Paldstinakrieg 1948 andauernden Vertreibung der
Palistinenser*innen, die im Arabischen als Nakba (Verlust oder Niederlage) bezeichnet wird.s

Die Vereinigten Staaten — im gingigen Sprachgebrauch trotz der geografischen Ungenauig-
keit des Begriffs schlicht als Amerika bezeichnet — stiitzen sich als Ort, als Nation auf die
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In the Heart of Another Country

Omar Kholeif

Transcendent waves—

Accumulating

You are a conduit to the centre of this universe
The ‘disordered individual transpires.

11’s “okay 1o feel things deeply’

Keep filling the black hole, keep searching outwardly, more—
— Extract from ‘Sonic Exile...” by Blake Karim Mitchell"

The Contours of Exile

Exile can be expressed as a condition, a concept, or, perhaps, as a ceaseless song. Routes of
exile have formed the basis of entire canons of literature, from the writings of German cultural
critic Walter Benjamin through to the 2021 Nobel Laureate for Literature, the Tanzanian-
born British novelist Abdulrazak Gurnah. Exile, commonly defined as the expulsion of a person
from their native country (or homeland),> was historically deemed a situation that produced
melancholic longing, as memorialised in Dante’s poems of exile, which noted, ‘so ill his nails
have lost all colour / trembles all over at the sight of shade’, correlating the illness of malaria with
Dante’s official exile from Florence.?

The narration of exile since the twentieth century is often synonymous with a culture of
conflict. The individual in movement, in motion, is often perceived as a refugee, or, in juridical
spheres, as a fugitive, stripped of particular rights of work or onward mobility.+ In the collective
imagination, one can conjure innumerable images of displacement—some more recognisable
than others. Examples include emigration induced through and after the Armenian genocide
during World War I, or because of the Vietnam War (1955-1975), or as a result of the dispersion
of African humanity after the perceived ends of colonial rule, or in the wake of the rise of
dictatorships, or because of the US-Iraq and the Gulf Wars (1990—1991 and 2003—2011), or
due to Lebanon’s Civil War (1975-1990), or, the persistent displacement of Palestinians since
1948 during the Palestine War, referred to in Arabic by Palestinians as the Nakba (the loss or
the defeat).s

The United States, referred to in common parlance, despite the geographic inaccuracy,
as America, has been a site, a nation, built upon a contorted and conceivably analogous rhetoric
as the global home to emigrés despite its violent history of settler-colonialism.® Franz Kafka’s
Amerika, Susan Sontag’s In America and Jim Sheridan’s feature film of the same name are but
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verzerrte und dementsprechende Rhetorik, ie weltweite Heimat von Auswander*innen zu
sein, und das trotz ihrer brutalen Vergangenheit als Siedlerkolonie.® Franz Kafkas Amerika,
Susan Sontags I Amerika und Jim Sheridans gleichnamiger Spielfilm sind nur einige wenige
Beispiele fiir die Darstellung der einstigen Aussichten der ,,imaginierten Gemeinschaften®,
die von ihrem als Heimat wahrgenommenen Ort in , die freie Welt“ versetzt wurden.

Beschiftigt man sich mit den Mustern der Indigenitit, wird ein zentrales Konzept erkenn-
bar, nimlich das einer fortdauernden Kreolisierung als jener mégliche Daseinsform in der Welt,
die Ausgewanderten einen Anspruch aufiihre Identitit verleiht” Der haitianische Schriftsteller
Edwidge Danticat, der heute in den USA lebt, hat in diesem Zusammenhang von der Moglich-
keit der Haitianer*innen und anderer Schwarzer Menschen aus der Karibik gesprochen,
»mobile Traditionen® bei sich zu tragen, die ihre Existenz sichern und ihnen gleichzeitig als
Schutz gegen die mogliche Ausloschung ihrer kulturellen Identitit oder des Erbes ihrer
gelebten Erfahrungen dienen.® Als Vorreiter dieses Diskurses gilt der verstorbene Schriftsteller
Sam Selvon aus Trinidad, der als Erster englische Umgangssprache in seiner Literatur verwen-
dete, um die Verbindung zum historischen Kontext zu wahren. Abdulrazak Gurnah, der in
seinen Romanen hiufig die Verbindungen und Spannungen zwischen seinem Geburtsland
Sansibar und Grof$britannien thematisiert, geht noch weiter, indem er seine Romane auf
Englisch, Arabisch und Swahili verfasst und sich weigert, nicht-englische Worter in seinen
Biichern kursiv darzustellen, weil sie in seinen Augen dadurch abgewertet wiirden.?

Das Aufkommen der postmodernen Theorie in den 198oer und frithen 19goer Jahren
wurde von einer Popularisierung der postkolonialen Theorie begleitet, die in weltweiten
Debatten innerhalb und auf8erhalb akademischer Kreise entwickelt und durch die 1978 erfolgte
Veroftentlichung des Werks Orientalismus des 2003 verstorbenen Edward W. Said vorangetrie-
ben wurde. In den 198oer und 199oer Jahren hielt Saids Literaturtheorie in die visuellen
Kiinste Einzug, wie beispielsweise auf den Seiten der Zeitschrift 7he Third Text, die zum ersten
Mal 1987 unter ihrem heutigen Titel erschien. 7he Third Text wurde in Grofbritannien durch
den minimalistischen Bildhauer, Maler und Schriftsteller Rasheed Araeen ins Leben gerufen,
der spiter auch die Wanderausstellung The Other Story: Afro-Asian Artists in Post-War Britain
kuratierte, deren erste Station 1989 die Londoner Hayward Gallery war und die fiir viel
Gesprichsstoff sorgte.” Parallel dazu entwickelte sich in den 1980er Jahren eine grof3e Solida-
ritdt unter Schwarzen Kunstschaffenden in den englischen Midlands. Beispielsweise formierten
sich die BLK Group und der losere, aber umfassendere Zusammenschluss des British Black Art
Movement, der als Reaktion auf die US-amerikanische Black Arts Movement der 1960er Jahre
galt. Kiinstler*innen traten als Kurator*innen auf, z. B. Lubaina Himid, die ab 1983 Ausstellun-
gen Schwarzer Kiinstlerinnen an Orten in London wie dem Africa Centre, dem Battersea Arts
Centre und dem Institute of Contemporary Arts organisierte.”

Ein besonderes Merkmal dieser Phase des Kunstschaffens war der Glaube an ein ,politisches
Schwarzsein® (Political Blackness). Dieser Oberbegrift sollte nach auflen die Einheit aller nicht-
weiflen ethnischen Minderheiten gegen die Hegemonie des Weif3seins und der Diskriminierung
vermitteln.” Das Konzept griff auch jenseits des Atlantiks und beeinflusste den Identititsbegriff
Schwarzer US-amerikanischer Kiinstler*innen wie Lorraine O’Grady, die 2020 in der Einlei-
tung zu ihren gesammelten Schriften Writing in Space anmerkte, sie habe den Begriff einmal
verwendet, um intersektionale Gemeinschaften des Schwarzseins und der weiblichen Subjekti-
vitit zu erkunden. O’Grady plidiert fiir ein Bewusstsein, das viele Diasporagemeinschaften
und -perspektiven miteinander verbindet. Aus ihrer Sicht bringt der Begriff des ,politischen
Schwarzseins® das Konzept der ,Hybriditit“ klar zum Ausdruck.’ Homi K. Bhabha hat diesen
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a few examples of the erstwhile possibility engendered for the imagined communities that are
transposed from their site of perceived origin to ‘the free world’.

If one is to consider the schematics of indigeneity, there emerges a concept of significance
here—of perpetual creolisation, a way of existing in the world that allows the expatriate to lay
claim to their identity” Edwidge Danticat, the Haitian author, now based in the United States,
has spoken of the possibility for Haitians and other Black Caribbean peoples’ potential to carry
forth ‘mobile traditions’, which enable subsistence, and with that a preventative against the
potential erasure of cultural identity, or the legacies of lived experience.? The late Trinidadian
author Sam Selvon was a progenitor of this discourse with his literary use of nonstandard
English as a means of maintaining connection to a historical context. Abdulrazak Gurnah’s
novels, which are often expressive of connections and tensions between Zanzibar, where he was
born, and the United Kingdom, extends this, authoring novels in English, Arabic and Swahili,
and declining to italicise non-English words in his books, which he intimates would denigrate
them to a subaltern status.’

The rise of postmodern theory in the 1980s and early 1990s occurred in tandem with the
popularisation of postcolonial theory, following global debates both within and outwith the
formal academy, ushered in by the late Edward W. Said’s publication of Orientalism in 1978. In
the 1980s and 1990s, Said’s literary theory expanded into the realm of the visual arts, such as in
the pages of The Third Text journal, first published under its current banner, in 1987. The Third
Text was founded in Britain by minimalist sculptor, painter and author Rasheed Araeen, who
would go on to curate The Other Story: Afro-Asian Artists in Post-War Britain, a widely debated
touring exhibition that began at the Hayward Gallery, London, in 1989. In parallel, the 1980s
bore witness to the proliferation of artist-led solidarity among Black artists in the English
Midlands, with the formation of the BLK Group and the looser, but broader, framework of the
British Black Art Movement—perceived as a rejoinder to the American Black Arts Movement
of the 1960s. Artists acted as curators, among them Lubaina Himid, who organised exhibitions
of Black women artists from 1983 onwards at venues including the Africa Centre, the Battersea
Arts Centre and the Institute of Contemporary Arts, all in London.”

A distinctive feature of this cultural moment was a belief in ‘political Blackness’—an
umbrella term that outwardly proposed to unify all of Britain’s non-white ethnic minorities
against the hegemony of whiteness and discrimination.” The concept extended across the
Atlantic, affecting the identarian positions of Black American artists such as Lorraine O’Grady,
who in the introduction to her 2020 collected writings W7iting in Space noted that she once
used the term to explore intersectional communities of Blackness and female subjectivity.
Arguing for a consciousness that embodies multiple diasporic communities and perspectives,
O’Grady elucidates how this phrasing allows the concept of ‘hybridity’ to take shape.” Hybridity,
a discourse that is deployed in theories of postcolonialism, anti-racism, globalisation and
multiculturalism, to name but a few examples, was most profoundly articulated by Homi K
Bhabha as an ‘anxiety’-inducing field of study due to its ambiguous nature.* To simplify, Bhabha’s
suggestion has been that the ‘liminal’ nature of embodying hybridity leaves the individual
subject to forms of mimicry—that the dispersed subject when hybrid may be perceived as prone
to ambivalence regarding their difference, as opposed to forming a situated cultural knowledge
about their own history as formerly colonised subjects.’s

Writing these words from the vantage point of the third decade of the second millennium,
where the mass medium of the internet has simultaneously connected and collected cultures,
while at the same time it has perceivably flattened them, leaves the subject open to a different
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Hybridititsdiskurs, der in Theorien des Postkolonialismus, des Antirassismus, der Globalisi-
erung und des Multikulturalismus gefiihrt wird — um nur einige wenige Beispiele zu nennen —,
besonders eindriicklich beschrieben. Fiir ihn ist es die inhaltliche Auseinandersetzung

mit einer Materie, die durch ihre Mehrdeutigkeit ,,Angste“ verursacht."* Damit wollte Bhabha,
vereinfacht ausgedriickt, sagen, dass das Individuum durch den Schwellenzustand seiner
Verkorperung der Hybriditit auf den Einsatz von Anpassung oder Nachahmung angewiesen
ist. Vertriebene Personen im Zustand der Hybriditit konnen in Bezug auf ihre Unterschiede
als ambivalent wahrgenommen werden und nicht zwangsliufig tiber ein gemeinsames
kulturgebundenes Wissen ihrer eigenen Geschichte als ehemals kolonisierte Subjekte
verfligen.’s

Aus dem Blickwinkel des dritten Jahrzehnts des zweiten Milleniums, in dem das Massen-
medium Internet die Kulturen zusammengebracht und erfasst, aber gleichzeitig auch spiirbar
nivelliert hat, eréffnet sich dem Subjekt eine véllig neue ontologische Perspektive.”® Unsere
Form des ,,Seins® in der Welt hat sich grundlegend gewandelt. Durch sein unbestindiges
Wesen erfihrt das Sein eine fortwihrende Aneignung und Wiederbelebung. Die Ausstellung
In the Heart of Another Country widmet sich diesem Thema aus einer vollig neuen Perspektive,
indem sie Kunstwerke und Kiinstler*innen aus drei Generationen und unterschiedlichen
Diasporagruppen in einer imaginir konzipierten Inszenierung prisentiert. Ausgangspunkt fiir
die Ausstellung war die Verbindung des Verfassers dieser Zeilen — und Kurators der Ausstel-
lung — mit den unzihligen gelebten Erfahrungen der hier prisentierten Kiinstler*innen: Da
sind zuallererst die Worte und Formen von Etel Adnan und Simone Fattal. Ihre gemeinsamen
Leben und Biografien — ihre unterschiedlichen Herkiinfte und ihre verschiedenen Akzente in
vielen Sprachen. Beide waren durch Konflikte zu einem Leben an verschiedenen Orten
gezwungen. Und beide waren queer. Ihre vielfiltigen Erfahrungen sind ein Spiegel meiner
eigenen Lebenswege. Mit der Zeit ist mir klar geworden, dass mich gerade diejenigen Aspekte
bestimmter Lebensumstinde, die ,sich nicht in Worte fassen lassen®, mit den Menschen
verbinden, die in dieser Ausstellung vertreten sind. Fiir sie und mich allerdings mit dem
Unterschied, dass sich keine unserer Verbindungen aus einem Gefiihl der Unterwiirfigkeit,
sondern sich durch eine kollektive Affinitit ergeben.

Der Titel der Ausstellung ist eine Hommage an Etel Adnans Pseudo-Memoiren /2 the
Heart of the Heart of Another Country, die in ihrer aktuellen Fassung 2005 durch City Light
Books in San Francisco ediert wurden. Vor dem Hintergrund personlicher und politischer
Turbulenzen, die Adnan vom Libanon, wo sie 1925 geboren wurde, nach Europa und in die
USA brachten, ist das Buch auch ein stiller Rachefeldzug mit dem hartnickigen Streben, einer
Exilierten die kleinen Freuden des Alltags zu erlauben. Im Vorwort schreibt Adnan von einem
Lununterbrochenen Strom kleiner Erfahrungen (...), Ekstasen®’”. Und genau dieser Wunsch,
eine vollig andere Lesart der Diaspora zu entwerfen, kommt in dieser Ausstellung zum
Ausdruck. In einem Zeitalter der stindigen — als real oder virtuell empfundenen — Bewegung
konnen vertriebene Korper bzw. Kiinstler*innen in der Diaspora eigenstindig tiber ihre Form
der Existenz und Aulenwahrnehmung bestimmen. Diese These soll nicht allein iiber die Seiten
dieses Katalogs, sondern auch tiber die unmittelbare korperliche Erfahrung wihrend eines
Besuchs der Ausstellung vermittelt werden, die einen kulturellen Wandel in sich und aus sich
heraus bewirkt, und zwar nicht als untergeordnet oder in stindiger Opposition zu einer
westlichen Hegemonie. Hier ist es Kiinstler*innen aus der Diaspora erlaubt, selbst tiber die
Bedingungen der Rezeption ihrer Werke und ihrer Geschichten zu bestimmen.
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ontological perspective.'® Our way of ‘being’ in the world has shifted. It is unsettled by its very
nature, subject to constant appropriation and re-animation. The exhibition I the Heart of
Another Country proffers a reconsidered mode of looking through an imagined scenography of
artworks and artists, who stretch across three generations and who hail from multiple diasporas.
The starting point of the exhibition emerges through the alliance of the present author, the
exhibition’s curator, with the multiple lived experiences of the artists featured herein: first and
foremost, with the words and forms of Etel Adnan and Simone Fattal. Adnan and Fattal’s
shared life and biographies—their being of multiple places; speaking in divergent accents, in
various languages; their having been physically forced to live across multiple geographies due
to the burdens of conflict, and their queerness—is a set of experiences that mirrors my own life.
Over time, I have come to find the ‘undefinable’ aspects of this circumstance bear some
connection to many of the individuals featured within this exhibition. Their, and my, difference
here, however, is that no one is bound together by subaltern status, but rather, through a
collective affinity.

The exhibition’s title pays homage to Adnan’s pseudo-memoir, /2 the Heart of the Heart of
Another Country, first published in its current form in 2005 by the San Francisco-based
publisher City Light Books. Set against a backdrop of personal and political turmoil, which sees
Adnan moving between Lebanon, where she was born in 1925, Europe and the United States,
the book, if anything, is quietly avenging in its persistent desire to allow the exiled subject to
seek pleasure. As Adnan writes in the initial pages, through ‘the flow of little experiences ...
small ecstasies ...” emerge.” It is this very desire to give life to a different perceptual reading of a
diaspora that this exhibition imagines. In an era of continuous movement, whether perceived as
real or virtual, the dispersed body, the diasporic artist, can exist and be seen on their own terms.
It is not merely the pages of this catalogue that will elucidate this argument but, rather, the
visceral experience of the exhibition itself, which animates a form of cultural invention that exists
in and of itself, not as subordinate, or in constant opposition, to a Western hegemony. The diasporic
artist here has the right to set the terms by which their work is seen and their stories heard.

The Radical Power of Personal Experience

In trembling over the damp

petal-mound, palm-cupped,

1 could but cry out,

stricken as the bird

who sees finally itself

reflected in the careful

accident of a bramble-knot

— BLACKNESSS, WHICH WAS ALWAYS MOVING by Anais Duplan'®

In Body Work: The Radical Power of Personal Narrative, through an interplay of memoir and
analysis, Melissa Febos makes visible the complicit nature individuals play in forging shared
narratives—intimacies familiar to many. In academia, it is intimated that the absence of the ‘I
in scholarly writing, the avoidance of implicating the author within the text, suggests a vacuum,
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Die radikale Kraft der persénlichen Erfahrung

In trembling over the damp

petal-mound, palm-cupped,

1 could but cry out,

stricken as the bird

who sees finally itself

reflected in the careful

accident of a bramble-knot

— BLACKNESSS, WHICH WAS ALWAYS MOVING von Anais Duplan®®

In Body Work: The Radical Power of Personal Narrative verdeutlicht Melissa Febos iiber ein
Wechselspiel aus Erinnerung und Analyse, wie Menschen durch eine Art von Komplizenschaft
— in einer weithin bekannten Form der Vertrautheit — gemeinsame Narrative entwickeln.
In akademischen Kreisen heifit es, dass der Verzicht auf die Verwendung des Wortes ,,Ich® in
wissenschaftlichen Texten, also die Vermeidung von Verweisen auf Verfasser*innen, den
Eindruck eines Vakuums erzeugt. Es wird davon ausgegangen, dass bestimmte Geschichten
keine spezifische Form der Subjektivitit besitzen, sei es Klasse, ethnische Zugehérigkeit oder
natiirlich auch Erinnerung, Traumata oder Behinderung — weder in der Wahrnehmung noch
tatsichlich.” In der Medizin bildet das Durchleben einer Krankheit eines der methodischen
Hauptinstrumente fiir die Weiterentwicklung der Diagnosemdéglichkeiten und der Forschung.
In den Geisteswissenschaften hat die spiirbare Spannung zwischen der dritten und der ersten
Person deutlich abgenommen. Es hat sich gezeigt, dass vergessene Archive — die Geschichten
der Unsichtbaren — einer Veranschaulichung durch persénliche Ausleuchtung und Konturenge-
bung bediirfen. Das eindringlichste Beispiel fiir diesen methodologischen Ansatz bietet
das wegweisende Konzept der ,kritischen Fabulation®, das Saidiya V Hartman, Professorin
fiir Englisch und vergleichende Literaturwissenschaften an der Columbia University, zum
ersten Mal 2007 in ihrem Essay ,Venus in Two Acts® formulierte. Darin veranschaulicht
sie mithilfe fiktionaler Narrative Aspekte der kritischen Theorie und Archivforschung, um
sichtbar zu machen, was in offiziellen Aufzeichnungen und in der Geschichtsschreibung hiufig
nicht vorkommt.>°

Der Kiinstler und Filmemacher Sky Hopinka erldutert dieses Konzept in seinem bedeu-
tenden Essay “The Center of Somewhere” auf eindrucksvolle Weise. Darin liefert er eine vertiefte
Analyse von Vorstellungen tiber Indigenitit und Herkunft im Zusammenhang mit seinen
eigenen kiinstlerischen Schaffensprozessen. Als amerikanischer Ureinwohner beschiftigt sich
Hopinka eingehend mit den allgemeinen Definitionen von Kultur und ethnischer Zugehorig-
keit und wirft insbesondere einen Blick auf ,,Identititen und ihre Identifikatoren*. Er geht auf
das Spannungsfeld ein, das zwischen den spezifischen Absprachen tiber praktische Aspekte
einer ,empfundenen Ethnizitit“ und dem Akt der ,Registrierung” in einer formlichen Gemein-
schaft besteht. So ist der Kiinstler zum Beispiel offizielles Mitglied der Ho-Chunk Nation in
Wisconsin (wo er offiziell mit einer Nummer registriert ist), erhebt aber auch Anspruch auf
seine Abstammung von der Pechanga Band der Luisefio Mission Indians (bei der er nicht
registriert ist). Ein Widerspruch, der den Ureinwohnern das Leben erschwert, ein Lebensum-
stand, der von auflen nicht erkennbar ist fiir all diejenigen, die mit den Prozessen der ethnischen

24

whereby, it is assumed, particular histories are devoid of specific forms of subjectivity—of class,
race, gender, or, indeed, of memory, trauma, disability—perceived or otherwise.” In the medical
sciences, the lived experience of illness is one of the primary methodological tools for diagnosis
and research development. In the humanities, the notable tension of the third voice and the first
person has increasingly disappeared. It has become evident that suppressed archives—that

the stories of the unseen—require the contouring found in personal illumination. The clearest
example in this methodological approach is evidenced in the significant concept of ‘critical
fabulation’, articulated by Columbia University professor of English and comparative literature,
Saidiya V Hartman, initially in 2007 in the essay, ‘Venus in Two Acts’. Here, critical theory and
archival research are illuminated through fictional narrative in order to give visuality to that
which official record and history elides.>°

A piercing example of this approach comes to life in artist and filmmaker Sky Hopinka’s
significant essay, “The Centers of Somewhere’, a reflective thesis of ideas that explores
indigeneity and heritage in relation to the artist’s own artmaking. Here, Hopinka, who is of
Native American heritage, delves into broad concepts of culture and race, specifically, ‘identities
and their identifiers’. The specificities of negotiating the practicalities of ‘perceived ethnicity’
versus the act of being ‘enrolled’ in a formal community, whether that be the artist’s official
membership in the Ho-Chunk Nation of Wisconsin (where he is officially enrolled with a
number) or his claim to ancestry of the Pechanga Band of Luisefio Mission Indians (in which he
is not enrolled), complicates the realities of Indigenous experience, a facet of being that is not
outwardly evident to those who are not familiar with the processes of seeking to lay claim or
who seek specific forms of ‘belonging’. A survey of the visuality of Native Americans in popular
culture deepens the disjuncture between these various ontological modes of living—revealing
a hybrid form of consciousness that extends beyond the realm of W.E.B. Du Bois’s notion of
double consciousness to suggest what is arguably a kind of meta-consciousness.*

The life of the diasporic subject and, in turn, the diasporic artist, is an involved and entangled
experience that extends beyond the mere notion that the ‘diasporic’ individual is ‘displaced’,
‘exiled’ or ‘dispersed’ from their homeland, or place of birth. Rather, to be diasporic, one has
come to understand through intersectional forms of literature that artmaking is a form of
embodiment that can be presented in myriad fashions. In the age of the internet, being or seeing
through a creolised perspective that unsettles any concept of a master narrative of hegemony is
increasingly assumed to be de rigueur due to the hyperlinked, remixed visual culture enabled
by this field of vision.” Accordingly, to continue to see the world in binaries of East and West,
within distinct formulations of hegemony and counter-hegemony, is to re-inscribe a culture
of opposites and difference, as opposed to developing the specific shape of a present that is in
constant flux. This feels ever more prevalent at a time when digital assimilation and fracture,
digital forms of cultural cross-pollination, and newfound forms of consciousnesses have arisen.

The framework of stitching together the narrative of an exhibition, and with it, resuscitating
the ‘T’ in the experience of both world-building and -framing, has been commensurate with
amore fluent comprehension of what constitutes curatorial practice. Curating is still a field
of study that remains largely confined to the examination of exhibition-histories. The physical
acts involved in performing the curatorial—i.e., of primary archival research, fundraising,
documenting, travelling, negotiating, presenting, acquiring, shipping, insuring, conserving,
registering, cleaning, staging, fundraising again, licensing, authoring, presenting, contextualising
and, finally, exhibiting—are, all too often, disciplinary details that are perceived to be at the
margins of the curatorial narrative: on the cutting-room floor in a movie of flight and fancy.
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Zuordnung oder der Suche nach spezifischen Formen der ,, Zugehérigkeit nicht vertraut sind.
Eine niahere Beschiftigung mit der Sichtbarkeit US-amerikanischer Ureinwohner*innen in der
Populirkultur zeigt, dass die Differenz zwischen den verschiedenen Lebensentwiirfen noch
grofSer ist als vermutet. Dabei wird eine hybride Form des Bewusstseins erkennbar, die weit
tiber W.E.B. Dubois’ Begriff des doppelten Bewusstseins hinausgeht und offenbar eine Art
Metabewusstsein impliziert.>

Das Leben des Subjekts und des Kunstschaffenden in der Diaspora beruht auf einem
komplexen Netz aus Erfahrungen, die die Grenzen dessen {iberschreiten, was gemeinhin als
~Vertreibung®, ,Exil“ oder , Zerstreuung® von Menschen weg aus ihrer Heimat oder ihrem
Geburtsort bezeichnet wird. Vielmehr lassen intersektionale Formen der Literatur und des
Kunstschaffens den Schluss zu, dass der Zustand der Diaspora auf vielfiltige Weise zum
Ausdruck kommen kann. Im Zeitalter des Internets wird eine Existenz- oder Sichtweise aus
einem kreolischen Blickwinkel, die jedem Konzept einer grofden hegemonialen Erzihlung
zuwiderlduft, angesichts einer durch diese Perspektive begiinstigten verlinkten und neu
gemischten visuellen Kultur zunehmend als Ze rigueur erachtet.” Folglich wiirde eine Fortsetzung
der bindren Unterteilung der Welt in Ost und West mit einer klaren Unterscheidung zwischen
hegemonialen und antihegemonialen Kriften dazu fithren, eine Kultur der Gegensitze und
Unterschiede fortzuschreiben, anstatt die spezifische Form einer Gegenwart im stindigen
Fluss zu entwickeln — was sich in einer Zeit der digitalen Assimilationen und Umbriiche, der
gegenseitigen kulturellen Befruchtung mit digitalen Mitteln und der neuartigen Bewusstseins-
formen anscheinend immer mehr durchsetzt.

Das Zusammenweben eines Ausstellungsnarrativs und damit einhergehend die Wiederbele-
bung des ,Ich“in der Erfahrung des Aufbaus und der Gestaltung einer Welt beruht auch auf
einer flexibleren Auffassung von den Inhalten der kuratorischen Praxis. In der Disziplin des
Kuratierens geht es noch immer vor allem um die Auseinandersetzung mit den in einer
Ausstellung prisentierten Geschichten. Die physischen Handlungen von Kurator*innen, z. B.
erste Recherchen in Archiven, das Fundraising, Dokumentieren, Reisen, Verhandeln, Prisen-
tieren, das Erwerben, Verschicken, Versichern, Einlagern, Registrieren, Reinigen, Aufstellen
von Kunstwerken, das erneute Fundraising, Lizenzieren, Verfassen von Texten, Prisentieren,
Kontextualisieren und schliefSlich das Ausstellen an sich werden viel zu hiufig als reine
Fleiflarbeit wahrgenommen und finden keinen Platz im kuratorischen Narrativ — wie die
herausgeschnittenen Szenen eines Films tiber kuratorische Hohenflige.

Die Korrekturfunktion, die ich im Rahmen dieses aufwendigen Ausstellungsprojekts
erkunden méchte, setzt voraus, dass das Kuratieren sowohl einen bekannten Kanon von
Geschichten tiber Ausstellungen und Objekte als auch einen subjektiven Bereich der prak-
tischen Recherche und Intervention im Rahmen einer prizisen Inszenierung beinhaltet. Dieser
Text etwa entsteht in einer wenig romantischen Atmosphire, in glithender Hitze zwischen
angestaubten Zettelbergen mit fliichtig tiber einen Zeitraum von 17 Jahren hingekritzelten
Notizen. Ordner in verschiedenen Zustinden und Formen verweisen auf meine wechselnden
Arbeitsumstinde und -materialien. Meine Referenzbilder der vergangenen sechs Jahre sind
zwar ordentlich in Schutzhiillen verstaut, doch die billigen Blocke mit den Notizen zu den
Gesprichen mit vielen Kiinstler*innen dieser Ausstellung, von denen etliche nicht mehr am
Leben sind, fristen ihr Dasein in auseinanderfallenden Kartons. Wird sich jemand ihrer
annehmen? Haben sie ohne mich, der sie entschliisseln kann, tiberhaupt irgendeinen Wert?

Auf digitalen Dateien sind, iber mehrere Festplatten verteilt, unzihlige Essays und Kritiken
gespeichert. In einigen davon habe ich mich mit bestimmten kiinstlerischen Archiven beschiftigt.
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The corrective function I seek to explore within the framework of this involved exhibition-
project is that curating consists both of a known canonical field of exhibition and object
histories, and of the subjective field of pragmatic research and intervention through precise
scenography. There is little romance authoring these words in sweltering heat amidst dust-laden
sheets of indexical information that have been scribbled opportunistically in meetings over
the course of 17 years. Binders of different ilk and formation illustrate the changing possibilities
of the resources at my disposal. My reference images of the past six years may be organised in
protective sleeves, while conversations with many of the artists featured within this exhibition,
many of whom are no longer alive, are scribbled on cheap notepads in decomposing boxes.

Will someone come to their rescue? Do they hold any redeeming value beyond my ability to
decode them?

Digital files spread across hard drives hold within them multiple essays and reviews, some
of which I authored as a means of examining certain artistic archives, others are photographs of
magazines; the ability to physically house them has become an impossibility, the consistently
mobile nature of my type of profession does not guarantee that they can always be made visual,
present or alive. I must often query whether I am examining the correct artwork, or if the
magazine’s picture editor has cropped one of the few pictures of an artwork by an artist they
have deemed worthy of representing. This exhibition, in turn, was borne out of fluid historical
experiences, which have required historical and visual anchoring. Traditionally, objects,
ephemeral or otherwise, are waiting to be made animate by a keeper of some form, if not entirely
re-authored in context—a practice that, in theatre and film (which tend to pull from the vestiges
of literature), is commonly perceived as disciplinary rather than merely vernacular.

The act of the curatorial is often hollowed of the specific experience of narrating the journey
as it were. Accordingly, the goal herein is not to contextualise less recognisable art forms within
the frame of familiar genealogies or reference points, as this would be to ignore the historical
involvement of archivists, librarians, publishers and exhibition designers, to name but a few
examples. The articulation of the various processes and individuals involved in the staging of
a curatorial experience intentionally and continuously proffers and allows for varied meanings
to form around an artist or artwork. The hierarchy of how connotation is assumed is often the
result of institutional forces—presumed seniority or even social standing being a determining
factor. Thus, this essay, much like this exhibition, seeks, within the confines of the word limit,
to take inventory of as much of the exhibition’s curatorial processes as possible, in both a
practical and theoretical sense, an exercise of accounting in real time, a porous assessment that
will shift with the further exploration that occurs in the act of staging the project.*

Authoring an exhibition catalogue before the crucial act of staging, one of the economic
thresholds that is difficult to parse within the field, ignores a certain ‘distance of diplomacy’.s
An exhibition as a proposition embodying a series of possibilities—of a scenography that seeks
to embolden the latent meanings held within objects—is a curatorial practice that, at the time of
writing a book such as this, is speculative. The realities of budgeting and the in situ experience
of art is subject to constant change. This is not to say that the original curatorial intent cannot
be realised, but that it is one of constant compromise. Accordingly, readers and audiences
shall venture through a travelogue, through what for now is an imagined set of corridors that
took six years to realise. Still, this exhibition project recognises relationships that have been
developed in my work through primary research over more than 17 years. What is here is a site
of accumulating acts that have been brought together to evoke what I hope shall be an affective
act of witnessing—the result of which may demand continued investigation.
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Dann gibt es Fotoaufnahmen aus Magazinen, von deren Originalen ich mich trennen musste,
weil ich durch die mit meinem Beruf verbundene stindige Mobilitit nicht sicherstellen kann,
sie immer im richtigen Moment ansehen oder prisentieren zu konnen. Ich muss stets tiber-
priifen, ob ich mich mit dem richtigen Werk befasse oder ob die Bildredaktion eines Magazins
eines der wenigen Bilder aus dem Gesamtwerk einer*s von ihr als veréffentlichungswiirdig
betrachteten Kiinstlerin oder Kiinstlers beschnitten hat. Im Gegensatz dazu stiitzt sich diese
Ausstellung auf zusammenhingende Erfahrungen der Vergangenheit, die eine historische und
visuelle Verortung erforderten. Traditionell warten — vergingliche oder andere — Objekte
darauf, von einer Art Hiiter*in zum Leben erweckt oder sogar in einen véllig neuen Kontext
gesetzt zu werden. Eine solche Praxis wird in der Welt des Theaters und des Films — die zum
Teil aufliterarische Fragmente zuriickgreift — in der Regel eher als akademisch denn als
volkstiimlich betrachtet.

Die kuratorische Arbeit sieht in vielen Fillen nicht vor, die spezifische Erfahrung zu
vermitteln, eine Geschichte so zu erzihlen, wie sie sich zugetragen hat. Aus diesem Grund
besteht das Ziel auch nicht darin, weniger eingingige Kunstformen mithilfe vertrauter Genea-
logien oder Bezugspunkte zu kontextualisieren, weil man auf diese Weise die bisherige Arbeit
von Archivar*innen, Bibliothekar*innen, Verleger*innen und Ausstellungsdesigner*innen —
um nur einige wenige Beteiligte zu nennen — ignorieren wiirde. Durch den Hinweis auf die
verschiedenen Phasen und Mitwirkenden einer kuratorischen Erfahrung werden fiir Kiinst-
ler*innen oder Kunstwerke ganz bewusst und fortwihrend zahlreiche Interpretationsméglich-
keiten angeboten. Welche dieser Deutungen vorrangig beriicksichtigt werden, wird hiufig von
den institutionellen Krifteverhiltnissen bestimmt. Dabei spielen Annahmen tiber Senioritit
und sozialen Status eine entscheidende Rolle. Dieses Essay wie auch die Ausstellung unterneh-
men deshalb den Versuch, innerhalb der Grenzen des Ausdriickbaren eine moglichst umfas-
sende praktische wie theoretische Bestandsaufnahme der kuratorischen Prozesse dieser
Ausstellung zu erstellen — eine Echtzeitbilanz und zwangsliufig liickenhafte Bewertung, die
sich im weiteren Verlauf des Projekts noch dndern wird.*+

Das Verfassen eines Ausstellungskatalogs vor der eigentlichen Prisentation — eine der
grofiten 6konomischen Hiirden in diesem Zusammenhang — widersetzt sich einer gewissen
~diplomatischen Distanz**. Eine Ausstellung als Vorschlag, der eine Reihe von Méglichkeiten
enthilt — fir eine Inszenierung, die verborgene Bedeutungen der ausgestellten Objekte ans
Licht bringen will —, beruht auf einer kuratorischen Praxis, die sich in der Phase der Entstehung
eines solchen Buches auf Spekulationen stiitzt. Die Realitit der Finanzierung und das Erleben
von Kunst an einem bestimmten Ort unterliegen stindigem Wandel. Dies soll nicht heif3en,
dass sich der eigentliche kuratorische Plan nicht umsetzen liefe, sondern vielmehr, dass dabei
stindig Kompromisse erforderlich werden. Die Leserschaft und das Publikum mégen sich
daher auf eine spannende Reise durch mehrere bislang noch imaginire Korridore begeben,
deren Vollendung ganze sechs Jahre in Anspruch genommen hat. In diesem Ausstellungspro-
jekt werden jedoch auch diejenigen Beziehungen gewiirdigt, die ich im Verlauf meiner Primir-
forschung der vergangenen mehr als 17 Jahren aufbauen konnte. Folglich prisentiert sich hier
eine Sammlung von Werken, die — so meine Hoffnung — ein emotionales Zeugnis ablegt und
mit der die Auseinandersetzung womdglich noch nicht beendet ist.
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An Itinerary

Burn me some music/send my roots rain/I'm swept
A struggle at the roots of the mind/W hoever said
it would go on and on like this

contraband calligraphy/against the war
poetry wages against itself
— Extract from “Waiting for Rain, for Music’ by Adrienne Rich?¢

Longing—a set of associated feelings conjured by a specific place of perceived belonging—is
notable for its potential to elicit endless bouts of melancholy.?” The memorialisation of events
and happenings serves as a persistent reminder for the diasporic subject: sites, memories,

and places that are no longer in their immediate view or access. The distance in the dispersed
image, whichever surface it may transpire upon, is evocative of a relentless despondency.
Autobiographical prose, cinema and public events may all act as propulsive triggers.>® For the
present author, reading Out of Egypt, André Aciman’s memoir of uncertainty from 2007, or
Halima Bashir’s Tears of the Desert, about the war in Darfur, summoned feelings of nostalgia,
pain and interminable ambivalence. Although their experiences were distinct from mine—I
could thread correlations—my queerness, disability, class and race, in that order, could be
applied to specific details. The terror of attack, and the C-PTSD of a life lived in a trauma loop,
made every detail all the more piercing.

These narratives, and many like them, form echoes that continue to hark back to a place—a
site, even if one has sought (in this case, I) exile from it. In a different guise, Spike Lee’s Do the
Right Thing (1989)—the first motion picture screened during my tenure at film school—elicited
anger, nostalgia and confusion, pushing me back into the recesses of memory and the years I
spent as a child living in South Los Angeles. Although the setting in this instance was New
York City, the encoded racial language and ensuing prejudice were all too familiar reminders of
life in the City of Angels in the 19gos.

The dominion of art, and specifically of exhibition-making, plays a pivotal role in the
activation of memory, especially in the nationalist contexts of exhibitions such as those of the
art and architecture biennials of Venice, for example. I recall bearing witness to several ‘firsts’—
pavilions for Lebanon, Palestine and Sudan, which would transpire, only to disappear, and then
resurface, before vanishing again as a result of economic or socio-political circumstance. In
2015, I curated the national representation of Cyprus—itself a contested and divided nation-
state. Despite the curatorial team’s aspiration to win the Golden Lion, I quietly estimated and
hoped that my friend and collaborator Hrair Sarkissian, featured in the group show Armenity,
would be given the prize. It was the centenary of the Armenian genocide, an event that elicits
feelings of confusion when situated in a celebratory context such as a prize ceremony.

As Armenity’s curator, Adelina Ciiberyan v. Fiirstenberg held the prized gold statue, the late
curator Okwui Enwezor—Artistic Director of the 56th Venice Biennale’s international
exhibition—stood behind her, gleaming.*® In that moment, I felt both elation and sorrow. The
award ostensibly served as a form of recognition, of a genocide that, to this day, is not publicly
acknowledged by the perpetrators who incited the violence that led to mass displacement and
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Ein Weg

Burn me some music/send my roots rain/I'm swept
A struggle at the roots of the mind/W hoever said
it would go on and on like this

contraband calligraphy/against the war
poetry wages against itself
— Auszug aus ,Waiting for Rain, for Music“ von Adrienne Rich?

Sehnsucht — eine komplexe Gemiitsverfassung, ausgelost von einem Ort der tief empfundenen
Zugehorigkeit — kann auf bemerkenswerte Weise endlose Wellen der Melancholie schlagen.?”
Der Riickblick auf Ereignisse der Vergangenheit verbindet Menschen in der Diaspora
fortwihrend mit Orten ihrer Erinnerung, die sie nicht mehr sehen oder besuchen kénnen. In
Darstellungen der Vertreibung — unabhingig von ihrer kiinstlerischen Form — erzeugt diese
Distanz ein tiefes Gefiihl der Verzweiflung. Autobiografische Schriften, Filme und 6ffentliche
Veranstaltungen kénnen diese Empfindung zusitzlich verstirken.?® Fiir mich personlich war
die Lektiire von Out of Egypt (Damals in Alexandria — Erinnerung an eine verschwundene Welt),
André Acimans Memoiren aus einer Zeit der Unsicherheit aus dem Jahre 2007, oder von
Halima Bashirs Tears of the Desert (Triinen der Wiiste) tiber den Krieg in Darfur mit Gefiihlen
der Nostalgie, des Schmerzes und unendlicher Ambivalenz verbunden. Auch wenn sich die
darin geschilderten Erfahrungen von meinen unterscheiden, konnte ich einige Schnittstellen
ausmachen — mein Queersein, meine Behinderung, meine Klassen- und ethnische Zugeh6rig-
keit waren, in dieser Reihenfolge, auf bestimmte Details {ibertragbar. Die Schrecken eines
Angriffs und die Posttraumatische Belastungsstrung eines Lebens im Traumaloop lieffen jede
kleinste Einzelheit umso erschiitternder erscheinen.

Diese und viele vergleichbare Narrative verweisen wie ein endloses Echo pausenlos auf
einen bestimmten Ort — auch wenn ein Mensch (in diesem Fall ich) das Exil gewidhlt hat. Auf
ganz andere Weise rief Spike Lees Do the Right Thing (1989) — der erste Spielfilm, der wihrend
meiner Zeit an der Filmhochschule gezeigt wurde — Wut, Nostalgie und Verwirrung in mir
hervor und lief mich erneut in die Abgriinde der Erinnerung an meine Kindheit im Stiden von
Los Angeles abtauchen. Auch wenn der Film in New York City spielt, erinnerten mich die
Codes der verschiedenen Sprachgemeinschaften und die damit verbundenen Vorurteile doch
allzu sehr an mein Leben in der Stadt der Engel in den 199oer Jahren.

Das Kunstschaffen und insbesondere das Ausstellungsmachen tragen ganz wesentlich dazu
bei, Erinnerungen zu wecken, insbesondere wenn Ausstellungen nach Nationen unterteilt sind,
wie im Falle der Kunst- und Architekturbiennalen von Venedig. Ich erinnere mich an viele
serste Male® — im Zusammenhang mit den libanesischen, palidstinensischen oder sudanesischen
Pavillons, die errichtet wurden, sofort wieder verschwanden und dann wieder auftauchten,
bevor sie erneut wirtschaftlichen oder soziopolitischen Umstinden weichen mussten. Im Jahre
2015 kuratierte ich den Pavillon von Zypern — selbst eine umkimpfte und politisch geteilte Insel.
Natiirlich wollte unser Kurator*innenteam den Goldenen Léwen gewinnen. Doch insgeheim
erwartete und hoffte ich, dass mein Freund und Kollege Hrair Sarkissian mit der Gruppenshow
Armenity den Preis erhalten wiirde. Der Vélkermord an den Armenier*innen lag damals 1oo
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loss of life. I recall convening with Sarkissian in London afterwards—the two of us were about
to prepare for his traveling survey exhibition, which I was curating. I queried his feelings, or,
rather, sought to challenge my own assumptions. What emerged over the next five years was an
open-ended conversation that spoke to the thorny nature of ‘longing is it a fictional construct
of multiple imaginaries, as articulated by Joana Hadjithomas in the film [SMYRNE (2016), in
which she and Etel Adnan sit together to piece together their relationship to a site of origin, a
place they have chosen to relegate to the realm of the mind, perhaps? If displacement is a choice,
can it still offer an emotional reverberation, entangling the diasporic individual in a frenzy? Or,
rather, might it serve as a vessel, a means of unbuckling the practicalities of belonging to any
particular place and, by proxy, identity?

Rather than fashion an exhibition of didactic inquisition, with prodding surveys and
answers, I have adopted the methodological approach that was instilled in me by my closest of
mentors. [ was taught early on through the writings of Edward Said that one should use every
opportunity—platforms and stages, small or large—"to speak truth to power’3° The shape and
contour of that manifestation, however, shifted considerably in the historical juncture when I
began working. Simply being ‘seen’ no longer served as a purposeful win for a community once
vanquished or suppressed. Instead, I adopted Jean Fisher’s position of play, as invoked through
the figure of the ‘trickster’3' Fisher’s perceptual use of this characterful representative was
concerned with unlocking the ‘hermetic’ field in favour of an interplay with ‘hermeneutics'—i.e.,
a trailing, inquiring performance and composition of the senses. Invoking Michel Serres, my
research under Fisher’s supervision encouraged me to consider how the very act of encountering
could be made manifest through trespassing, vectoring and capitalising on the opportunism
offered to us. For the trickster, as Fisher argues, no form of ‘hegemony’ is ‘ever absolute’3*

The formal aspects of note within /2 the Heart of Another Country are poetry and song, lyric
and opera, as well as the relationship of architecture and the negotiation of tradition. I have used
my years of research—amidst the archives and in public forums and beyond—to embody some
form of Serres’s ‘troubadour of knowledge’ and present an exhibition in three interleaving
chapters.33 The result is something layered: encrusted with sediments that have left imprints on
or within each other.

I have long been preoccupied with ethnicity and its relationship to various forms of perceived
cultural ideology, specifically in relation to geographic groupings of art from Africa and western
Asia. But rather than speak of ethnicity, I have chosen to interlink the aesthetic, formal and
conceptual connections amongst artists, listening to a distributed echo as it harkens, summoning
a sense of return. Richard Bell, whose writing I was introduced to by the artist Michael Rakowitz,
was influential in this unrelenting pursuit. His writing since the 199os has argued that the context
of ‘Aboriginal art’ is an anthropological categorical field constructed primarily for a white gaze.3+
Unlocking the triangles of discomfort formed by the agendas of Indigenous Australian communities,
Bell compels his readers to return to the responsibility of art—whether it be political or purely the
aesthetic form of art for art’s sake. An artwork or artist’s existence, visibly present or erased from
history, it has been repeatedly argued in the reconstituted canon of twentieth and now twenty-
first century art history, should not be deterministically linked with the ethnic identity of its maker.3s

Deconstructing this topology, the exhibition’s lyrics weave from a formal abundance of
sculptures and maps—vessels and vestibules—through to a second chapter, where the portrait
is sutured: a reparative context or simply a position to sing, scream and be heard. Here, a
synthetic culture is deconstructed by Hassan Sharif, who is consciously positioned next to
Rasheed Araeen, whose annotated portraits reflect a dissident energy that inadvertently links
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Jahre zuriick — ein Jahrestag, der sogar im feierlichen Kontext einer Preisverleihung Gefiihle der
Verwirrung auszulésen vermag,

Als die Kuratorin von Armenity, Adelina Ciiberyan v. Fiirstenberg, die begehrte Goldstatue
entgegennahm, strahlte der inzwischen verstorbene Kurator und kiinstlerische Leiter der 56.
Internationalen Kunstausstellung Biennale, Okwui Enwezor, hinter ihr vor Begeisterung,>
In diesem Moment empfand ich Freude und Bedauern zugleich. Die Auszeichnung war eine
Anerkennung — die Anerkennung eines Genozids, der von den Verursacher*innen dieser
Gewaltexzesse trotz Massenvertreibungen und des Verlusts unzahliger Menschenleben bis
heute nicht offiziell eingestanden wird. Ich erinnere mich an ein anschliefSendes Treffen mit
Sarkissian in London. Wir wollten mit den gemeinsamen Vorbereitungen fiir eine von mir
kuratierte Wanderausstellung beginnen. Ich fragte ihn nach seinen Gefiihlen. Woméglich
wollte ich auch meine eigenen Uberzeugungen hinterfragen. Aus dieser Unterhaltung entwi-
ckelte sich in den nichsten fiinf Jahren ein ununterbrochenes Gesprich tiber das heikle Thema
»Sehnsucht® als fiktionales Konstrukt unzihliger Vorstellungswelten. Diesen Gedanken
bringt auch Joana Hadjithomas in ihrem Film ZSMYRNA (2016) zum Ausdruck, als sie im
Gesprich mit Etel Adnan versucht, ihre gemeinsame Beziehung zu einem Herkunftsort, den
sie in der Erinnerung moglicherweise in die Tiefen ihrer Seelen verbannt haben, zu einem
gemeinsamen Bild zusammenzufiigen. Wenn die Vertreibung selbst gewihlt ist, kann sie
dann noch einen emotionalen Widerhall erzeugen, der Menschen in der Diaspora in Aufruhr
versetzt? Oder mag sie womdglich als Mittel dienen, um sich von den praktischen Aspekten
der Zugehorigkeit zu einem bestimmten Ort und, stellvertretend, zu einer bestimmten
Identitit zu befreien?

Fiir die Ausstellung habe ich keinen didaktischen Ansatz gewihlt, der Antworten aus
Umfragen zitiert, sondern eine methodische Herangehensweise, den mir mein wichtigster
Mentor, Edward Said, vermittelt hat. Durch die Lektiire der Schriften von Said habe ich mir
schon frith angewohnt, jede Moglichkeit zu nutzen — jede Plattform oder Biihne, sei sie auch
noch so klein —, um ,der Macht die Wahrheit zu sagen“°. Allerdings haben sich die Formen
und Konturen einer solchen Meinungsiufferung mit den historischen Umwilzungen in meiner
ersten Zeit als Kurator grundlegend verschoben. Der simple Akt des ,,Gesehenwerdens®
wurde von einer einst besiegten oder unterdriickten Gemeinschaft nicht linger zwingend als
Gewinn betrachtet. Stattdessen entschied ich mich fiir die spielerische Position von Jean Fishers
Figur des , Tricksters*'. Fisher setzt diesen charaktervollen Stellvertreter bewusst ein, um
das ,hermetische® Feld zugunsten eines Zusammenspiels mit der ,Hermeneutik® aufzubrechen
— beispielsweise in Form einer dringenden, forschenden Performance und Komposition der
Sinne. Durch die Auseinandersetzung mit Michel Serres’ Thesen unter Fishers Agide stellte
ich mir schlieflich die Frage, ob der eigentliche Akt der Begegnung nicht auch durch Grenz-
tiberschreitung, Verschiebung und die Verwertung der uns zur Verfiigung stehenden
Maoglichkeiten manifestiert werden kénnte. Fiir den Trickster ist laut Fisher keine Form der
»Hegemonie® jemals ,absolut®3*

Zu den formalen Besonderheiten von [z the Heart of Another Country gehoren Gedichte
und Lieder, Lyrik- und Opernelemente sowie Beziige zur Architektur und die Beschiftigung
mit Traditionen. Im Anschluss an jahrelange Recherchen — unter anderem in Archiven und
offentlichen Foren — prisentiere ich als eine Art , Troubadour des Wissens® im Sinne von Serres
eine Ausstellung mit drei miteinander verwobenen Kapiteln.3 Das Ergebnis besteht aus
mehreren Schichten — aus Verkrustungen mit Sedimenten, die Spuren auf- oder ineinander
hinterlassen haben.
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these individuals’ practices. As one weaves their way through the echo chamber of a site that
feels as limitless as it is confining, an inroad of possibility ensues. The final chapter, ‘Going
South’, interrogates the language of the perceived ‘Global South’ through the lens of the artists
and their active movement across multiple spaces and times. As the curtain descends on the
final act, you—the visitor, the viewer, the spectator or, perhaps, the interloper—are invited to
take your final flight: to extend beyond the realm of this reality and to enter into one anew.

Chapter 1
Architecture by Other Means: The Abstract Body Meets the Concrete City

1 Noticing small details, patterns, smells, or sounds that others do not—
[they profess] this ‘the core’ affliction.
2 Finding it bard to understand what ‘others’ are thinking or feeling
Isn’t this the most exquisite aspect of life’s disease?
3 Anxiety everywbhere...
Hasn't post-pandemonium entitled us to this aspect of ‘the’ disorder?
4 Avoiding eye contact—
Why should 'you’ bear the privilege of entering into any ‘other’s’ soul?
The practice of art is a dance of constant extraction.
The invitation doesn’t come for free.
5 Getting upset if someone touches you?
T'he inner storm of touch and stimulation—the haptic, a choice, a right, or is
this the border of my body no longer contingent to the same rules as everyone else?
dawdle in shame.
6 Awvoid your ‘keen interests’, i.e., hobbies
The curatorial disposition outputs in a swell of toxicity.
An abundance—an obsession with planning—
T'he danger of exhibition-making, worldbuilding, role-play?
The practice of enacting bistory presumes a perpetual death,
Murmurs expand and expound into an echo
T'he resonance of endless endlessness; a path to infinite ends, loop.
— Extract from “The Core Wound...” by Blake Karim Mitchell 3¢

The disciplinary practice of producing exhibitions can materialise in myriad forms—as
chronological displays, as formal groupings of artworks or as presentations that speak to grand
societal themes. As a practitioner, I see exhibition-making as a distilled form of knowledge
dissemination revealed through an interdisciplinary act of ‘world-building’. The latter, a term
commonly used in science-fiction literature, gaming and the realm of speculative futurism,
considers that a world must be constructed as a universe unto itself.3? World-building is akin to
the contemporary reference of the ‘metaverse’—a contained site with its own distinct feeling, its
own language—real or invented, alongside inter-textual references, be they architectural or
spatial, conditions that enable the viewer to feel emboldened to unpack latent meanings within
the object-sphere, or to construct imagined contexts of their own.3*
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Ich habe mich lange Zeit mit Ethnizitit und ihrem Verhiltnis zu verschiedenen Formen
einer vermeintlichen kulturellen Ideologie beschiftigt, insbesondere mit Blick auf Gruppen von
Kunstschaffenden aus Afrika und Westasien. Dennoch méchte ich nicht von Ethnizitit
sprechen, sondern isthetische, formale und konzeptuelle Verbindungen zwischen Kiinstler*in-
nen herstellen und dabei dem Klang eines Echos der Vielfalt lauschen, das zu einer Art von
Wiederkehr aufruft. Richard Bell, auf dessen Werk mich der Kiinstler Michael Rakowitz
aufmerksam machte, war in meinem unablissigen Streben eine wichtige Inspirationsquelle. Seit
1990 vertritt er in seinen Schriften die These, der Begriff der ,,Aboriginal Art®, also der Kunst
der australischen Ureinwohner*innen, sei eine anthropologische Kategorie, die hauptsichlich
dem weifSen Blick diene.3+ Bell macht sich das vielgestaltige Unbehagen im Zusammenhang mit
den Anliegen der australischen Ureinwohner*innen zunutze, um seine Leser*innen zu einer
Riickbesinnung auf die Verantwortung der Kunst zu bewegen — ob nun aus politischer oder
rein dsthetischer Sicht im Sinne einer Lart pour l'art. Im tiberarbeiteten Kanon der Kunst-
geschichte des 20. und nun 21. Jahrhunderts wurde wiederholt darauf verwiesen, dass die
sichtbare oder aus der Geschichte geldschte Existenz von Kunstwerken oder Kunstschaffenden
nicht zwingend mit ihrer ethnischen Identitit verkniipft werden muss.>

Die Texte der Ausstellung losen diese Topologie auf und winden sich durch ein Meer der
Formen aus Skulpturen und Karten, die als Bindeglied und Ubergang dienen, in ein zweites
Kapitel voller zusammengestiickelter Portrits — ein heilender Kontext oder einfach ein Ort, um
zu singen, zu schreien und gehort zu werden. Hier dekonstruiert Hassan Sharif die synthe-
tische Kultur. Seine Werke sind bewusst neben denen von Rasheed Araeen platziert. Dessen
mit Kommentaren versehene Portrits strahlen eine rebellische Energie aus, die das Handeln der
dargestellten Personen ganz zufillig miteinander verbindet. Auf den verschlungenen Pfaden
der Echokammern dieser Ausstellung, die zugleich ein Gefiihl der Grenzenlosigkeit und Enge
vermitteln, 6ffnen sich schlielich tiberraschend neue Wege. Im letzten Kapitel, “Gen Stiden”
wird die Sprache des sogenannten Globalen Siidens aus dem Blickwinkel der Kiinstler*innen
auf ihrer Reise durch zahlreiche Rdume und Zeiten hinterfragt. Wenn der Vorhang zum letzten
Akt fillt, sind Sie — als Besucher*innen, Betrachter*innen oder vielleicht auch Eindringlinge —
aufgefordert, sich auf Thren letzten Flug zu begeben, bei dem Sie aus der aktuellen in eine vollig
neue Realitit eintreten.

Kapitel 1
Architektur mit anderen Mitteln: Der abstrakte Korper trifft auf die konkrete Stadt

1 Noticing small details, patterns, smells, or sounds that others do not—
[they profess] this ‘the core’ affliction.
2 Finding it hard to understand what ‘others’ are thinking or feeling
Isn’t this the most exquisite aspect of life’s disease?
3 Anxiety everywbhere...
Hasn't post-pandemonium entitled us to this aspect of ‘the’ disorder?
¢ Avoiding eye contact—
Why should ‘you’ bear the privilege of entering into any ‘other’s’ soul?
The practice of art is a dance of constant extraction.
The invitation doesn’t come for free.
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The first time I stand in the Hall of Contemporary Art, I am alone, between exhibition
installations. I do not recall bearing witness to dividing walls, simply an epic expanse—a site
that simultaneously felt both too vast and yet, somehow, not eclectic enough for the specificity
of the multiple artists whom I was eager to put into conversation. An exhibition as wide-
ranging in periodisation and form as I the Heart of Another Country emerges as a result of an
invitation to the curator, but that summoning quickly becomes a responsibility that demands
a negotiation through contradictory politics, a cross-border engagement with language and a
willingness to concede to the determinism that a venue weighs onto art itself.

The exhibition’s architect, Todd Reisz,3 begins his investigation into each particulate of
my initial exhibition checklist before casting it aside. A situated world is fashioned by hand. I am
presented with sheaths of paper, the sheets present interlocking forms, some overlaid, situated
into tight-fitting corners. In these sketches, corridors emerge through which to summon
different viewing experiences. Reisz created constellations of spaces, small and large, which I
had begun to correlate with various artworks, moving through PDF documents, Excel sheets,
sketch-up mock-ups and CAD drawings. The shaded areas of his drawings, contoured with
his fine marker pen, began to resemble pools of water amidst an archipelago.

We meet several more times. On one occasion, he presents me with slide shows that criss-
cross through a series of references, from the Bauhaus to Anni Albers’s On Weaving. Another
slide reveals these halls to have been markets, another shows similar venues in Germany used
as processing sites for asylum seekers. These orientations swell, moving through to a contoured
map in ebullient colour: Is this Pangea? Was the proposition of this exhibition to bring the
world together, in stark opposition to the manner in which many group shows purporting to
represent so-called ‘regions’ of the world have tended to function?+°

I choose to peer through the map, imagining it as a site for the sensuous pleasures evoked by
Huguette Caland and the rhythmic forms of Saloua Raouda Choucair, two pioneers of modern
abstraction whose lyrical approach to material enraptures the spectator as it unsettles. Another
illustration appears—an antiquated advertisement that reveals that the Deichtorhallen’s hall was
once the station for trains commuting to Berlin’s Hamburger Bahnhof, another public visual
arts institution that has held within its walls countless stories of travel and movement, enforced
or imagined. The exhibition’s theme had found its route in space and time.

With this scenography, the exhibition’s curator could seek to reclaim the diasporic
condition as a form of celebration through its hybrid artistic manifestations. The invocation,
to produce an architecture by other means, is a proposition that speaks to the possibilities created
by artists whose practices embrace vernacular architectures alongside references to academic
tradition. Here, a topography unfurls through a series of alphabets that come to life, as both
literal and lyrical, formal and immaterial. Collectively, they build an alterscape that is coated
with personal histories of oppression, relief and reprieve. Ushering us into this arched convening
of objects in the exhibition is Jumana Manna’s Theory of an Unfinished Building (landscape)
(2021), a piece of scaffold dust sheet six metres wide, transposed from the city of Beirut onto
a wooden frame more than two-and-a-half metres high. As the narrator of this exhibit, I choose
to see this not as a relic of a city in decay but as a transmutation of one form onto another,
precarity inherent.+ Here, it sits on the entry walls of the lobby at the Deichtorhallen, an
acknowledgement that every story, every place, every history is perpetually under construction.
Just like this experience of narration, there exists something of uncertainty ahead, a casting of
doubt or foreshadowing—a demand or, rather, a request of the viewer to take inventory as they
proceed into the heart of another country.+
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5 Getting upset if someone touches you?
The inner storm of touch and stimulation—the haptic, a choice, a right, or is
this the border of my body no longer contingent to the same rules as everyone else?
dawdle in shame.
6 Awvoid your ‘keen interests’, i.e., hobbies
The curatorial disposition outputs in a swell of toxicity.
An abundance—an obsession with planning—
Thhe danger of exhibition-making, worldbuilding, role-play?
The practice of enacting history presumes a perpetual death,
Murmurs expand and expound into an echo
Thhe resonance of endless endlessness; a path to infinite ends, loop.
— Auszug aus ,The Core Wound...“ von Blake Karim Mitchell 3¢

Es gibt unzihlige Formen der Ausstellungspraxis — chronologische Ausstellungen, Ausstel-
lungen mit einer Auswahl von Kunstwerken nach duf3eren Kriterien oder Ausstellungen zu grofien
gesellschaftlichen Themen. In der Praxis betrachte ich das Organisieren von Ausstellungen als
destillierte Form der Wissensvermittlung in einem interdiszipliniren Akt des ,Weltenbaus®.
Dieser Begriff aus der Science-Fiction-Literatur, dem Gaming und dem spekulativen Futuris-
mus setzt voraus, dass eine Welt als eigenes Universum erschaffen wird.3” Dieser Weltenbau ist
verwandt mit dem modernen Konzept des ,Metaversums®, einem geschlossenen Handlungsraum
mit eigenen Gefiihlswelten und eigenen Sprachen — real oder erfunden —, mit intertextuellen
Beziigen zu architektonischen Rdumen, um die Betrachtenden zu ermutigen, unterschwellige
Bedeutungen auf der Objektebene zu entschliisseln oder eigene imaginierte Kontexte zu schaffen.s®
Bei meinem ersten Besuch in den Deichtorhallen stand ich allein inmitten von Exponaten.
An Trennwinde kann ich mich nicht erinnern — nur an unendliche Weiten. An einen Ort, der
sich zu grof$ anfiihlte und gleichzeitig nicht genug Abwechslung zu bieten schien fiir die
besonderen Ausdrucksformen der vielen Kiinstler*innen, die ich hier in einen Austausch
miteinander bringen wollte. Alles begann mit der Einladung, die Ausstellung /2 the Heart of
Another Country zu kuratieren, die aufgrund ihrer formalen Vielfalt besondere organisatorische
Anforderungen mit sich brachte. Schon bald stand ich vor der Aufgabe, alle Seiten trotz
widerspriichlicher Ansichten tiber Linder- und Sprachgrenzen hinweg in die Vorbereitungen

einzubinden und mich mit den Gegebenheiten dieses Ausstellungsorts fiir Kunst zu verséhnen.

Der Architekt der Ausstellung, Todd Reisz3?, schaute sich zunichst jedes kleinste Detail
meiner ersten Checkliste genau an. Dann legte er die Liste zur Seite und schuf von Hand eine
neue Ausstellungswelt. Er zeigte mir viele Bldtter mit ineinandergreifenden Formen, einige
tiberlappend und passgenau in Ecken platziert. Ich konnte Korridore mit unterschiedlichen
Sichtachsen erkennen. Reisz entwarf eine Kombination aus kleinen und grofSen Raumen, in
denen ich — nach einem Blick in PDF-Dokumente, Excel-Tabellen, Modellskizzen und
CAD-Zeichnungen — bereits erste Kunstwerke unterbrachte. Die mit einem Finemarker
schraffierten Flichen in seinen Entwiirfen erinnerten mich an die Bassins in einem Archipel.

Dies war nur eines von vielen weiteren Treffen. Einmal zeigte er mir Dias, die wild von
einem Thema zum nichsten sprangen, vom Bauhaus bis zu Anni Albers’ On Weaving. Auf
einem anderen Dia waren die Deichtorhallen als ehemalige Markthalle zu sehen, ein weiteres
zeigte dhnliche Orte in Deutschland, die zu Auffangzentren fir Asylbewerber umfunktioniert
worden waren. Die immer vielfiltigeren Assoziationen fiigten sich schlieflich zu einer scharf
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Entering through the Arches

(1 in body now alive)
— From ‘Fracture’ by Adrienne Rich (2007)

Golden coil is swirling, spinning and looping. This work, by Khalil Rabah, greets the viewer
from the corner of their field of vision. Take a turn and these glistening objects, arranged
gracefully, almost politely, begin to suggest a fortress—a blockade, preventing view to another
sightline. The cellular sculptures, Area C Fields of Gold (Not everything that shines is Gold)
(1994), are not merely a metaphor for militarised lines drawn in the sand. Rather, the work is a
performing situation, where 9o bantam objects can be seen accumulating through a formal act
of repetition. For some, they may resemble luscious haystacks, inviting one to move to touch
them—to consider the possibility of pressing one’s body against the threshold of a fabricated
wall—one that prickles as much as it entices. The floor beneath is saturated, the body sinks.
Beneath you is Marwan Rechmaoui’s Beirut Caoutchouc (2004—-2008), a rubber map of his
hometown of Beirut. Eyeballs examine the identifying streets, the gates to the city, but a perplexing
set of questions arises. Here, the city-lines, the divisive marks delineating Christian and Muslim
neighbourhoods—the fragmented scars of Lebanon’s Civil Wars, which occurred from

1975 to 1990—do not appear. This is a speculative fiction of a reconciliation. A site that may
have existed before the blood-soaked stains of sectarian violence seeped into the streets. [ am
walking with you across this expanse.

Before our gaze, leaning, floating, resting, is a tapestry by the late artist and poet Etel Adnan,
the individual whose memoir inspired this exhibition’s title. Mount Tamalpais (2015) convenes
spectators around one of the artist’s primary obsessions. Born in Lebanon in 1925, Adnan’s life
was dwelt in France, the United States and Lebanon—in circular loops of back and forth. These
movements were dictated by the everyday experience of conflict, the wanton need for expression,
comradery, and companionship. Mount Tam, as it is affectionately known, the artist’s subject,
is a site in Marin County, California. The peak often served as a visual respite for Adnan, becoming
the subject of many of her small canvasses and tapestries. Its invocation could be interpreted as
an act of longing, as much as it is a gratifying reconstitution of a feeling of ecstasy. The frenzy of
such bliss is an intentional construction in this act of world-building, where the composition of
these intertwined forms suggests a metaverse—a portmanteau that in Latin is suggestive of the
act of ‘transcending’ into an altered state of being, of consciousness, beyond the present.*

Anchoring one’s entry into the exhibition hall are two one-and-a-half-metre-high clay
sculptures by Adnan’s partner and frequent collaborator, the polymath, Simone Fattal. Fattal’s
arched reliefs form part of her Warrior series of works, here represented by Zhat El Himma
and Abdel Wahab (both 2016). The genesis for these distorted bodies emerges from Fattal’s
literary interests and pursuits. Indeed, Fattal is the founder, publisher and designer of the
Post-Apollo Press—undeniably one of the most significant international poetry presses of the
twentieth century.++ Inspired by prophetic biographies, one figure assumes the identity of a
male character, while the other, Zhat El Himma, is suggestive of the early dynastic traditions of
Palestinians, namely the life of Amina Dhat al Himma, also known as Princess Fatima, the only
female subject of the ‘epic novels’ published in Arabic—in this case, The Tule of Princess Fatima,
Warrior Woman: The Arabic Epic of Dbat al Himma.
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umrissenen bunten Karte zusammen: Kénnte es Pangia sein? Und war es nicht die eigentliche Idee
dieser Ausstellung, die Welt an einem Ort zusammenzubringen und sich damit von denjenigen
Gruppenausstellungen abzuheben, die vorgeben, sogenannte Regionen der Welt abzubilden?+°
Ich schaute mir die Karte genauer an und stellte sie mir als Projektionsfliche fiir die
sinnlichen Freuden von Huguette Calands Werken und die rhythmischen Formen von Saloua
Raouda Choucair vor — den beiden Pionierinnen der modernen Abstraktion, die ihre Betrach-

ter*innen durch ihren lyrischen Umgang mit Materialien zugleich entziicken und verunsichern.

Eine weitere Abbildung tauchte auf: eine alte Werbeanzeige fiir die Deichtorhallen als ehemali-
gen Ausgangspunkt fiir Ziige zum Hamburger Bahnhof in Berlin — mittlerweile eine weitere
offentliche Institution fiir visuelle Kiinste, die in ihren Hallen unzihlige Geschichten von
Reisen und Bewegung beherbergt hat, durchgefiihrte wie erdachte. Das Thema der Ausstellung
hatte seinen Weg durch Raum und Zeit gefunden.

Die hier beschriebene Szenografie bietet einen angemessenen Rahmen, um die Lebens-
welten der Diaspora mithilfe ihrer vielfiltigen kiinstlerischen Manifestationen zu feiern. Die
Aufforderung, eine Architektur mit anderen Mitteln zu schaffen, ist als Vorschlag an Kiinst-
ler*innen zu verstehen, die sowohl mit klassischen Architekturformen als auch mit Beziigen
zur akademischen Tradition arbeiten. Dabei entfaltet sich eine Topografie aus unzihligen
wortlichen und lyrischen, formalen und immateriellen Assoziationen, die im Zusammenspiel
eine Alterscape unter einer Schicht aus personlichen Erfahrungen der Unterdriickung, Befrei-
ung und Amnestie bilden. Den Weg in diese spannungsgeladene Ausstellungswelt weist
Jumana Mannas Theory of an Unfinished Building (landscape) | Theorie eines unfertigen Gebiudes
(Landschaft) (2021), eine sechs Meter breite Collage mit Abdeckfolien aus Beirut, die auf einen
mehr als zweieinhalb Meter hohen Holzrahmen gespannt sind. Im Zusammenhang mit dem
Narrativ dieser Ausstellung méchte ich das Werk nicht als Relikt einer Stadt im Untergang
begreifen, sondern als Transmutation einer Form in eine andere unter prekiren Bedingungen.+
An der Wand im Eingangsbereich der Deichtorhallen erinnert es daran, dass keine Erzihlung,
kein Ort, keine Geschichte jemals abgeschlossen ist. Wie diese Erfahrung des Erzihlens ist der
Blick in die Zukunft immer mit Unsicherheit, leisen Zweifeln oder Vorahnungen behaftet — als
Forderung oder vielmehr Wunsch an die Betrachtenden nach einer Bestandsaufnahme auf
ihrem Weg in das Herz eines anderen Landes.+

Unter den Bégen wandeln

(1 in body now alive)
— Auszug aus ,Fracture® von Adrienne Rich (2007)

Goldene Spiralen drehen und winden sich durch Khalil Rabahs Werk, das die Besuchenden im
Eingangsbereich der Ausstellung aus dem Augenwinkel wahrnehmen. Bei niherer Betrachtung
erinnern die elegant, fast schon liebevoll angeordneten glinzenden Objekte an eine Befestigung,
an eine Absperrung, die den Blick auf eine andere Sichtlinie versperren soll. Die netzartigen
Skulpturen von Area C Fields of Gold (Not everything that shines is Gold) / C-Zone Goldenes Feld
(Es ist nicht alles Gold, was glinzt) (1994) sind nicht nur eine Metapher fiir in den Sand gemalte
Frontlinien. Vielmehr fiigen sich hier performanceartig 9o kleine Objekte in einem repetitiven Akt
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Along the passageways, filled with illustrious maps, dictionary pages and illuminated
landscapes, Fattal resurfaces with her lava stone series, in the lyrical [z Our Land of the Drought
the Rain is Forever Made of Bullets (2006). Arabic-language inscriptions present a recurring,
gestural act of naming—of the multiple massacres of Palestinian people during the 1948 war.
Interwoven is a reference to Adnan’s poem, ‘Jebu’, a critical text that invokes the piercing
experiences of the everyday traumas associated with dictatorship, genocide and political unrest.
Fattal’s poignant musings emerge from conversations with the mythologies that encompass the
Eastern Mediterranean, forming a vessel, a relief towards possible restitution.

An Address without a Postcode

Tonight I think

no poetry

will serve

— Adrienne Rich#

I am standing outside 34 Marie Street in Sausalito, California. I am informed by Google Maps
that this is the headquarters of the Post-Apollo Press, which is also where I assume Adnan and
Fattal lived for many years. The house is barren, empty, hollowed of all life. It is December 2021
and the news of Adnan’s passing is suddenly presenting itself as an impregnable weight. I have
been asked to author an obituary of the poet and artist, whom I last saw during an evening of
storytelling in the summer of 2018. She was present with Fattal, at the home of our mutual
comrades, Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, in Paris. Here I was, back in California, where
I'had spent a portion of my childhood in the dry and ashen landscapes of South, South, L.A.Thad
come to fulfil a promise of immigration with my paperwork, but instead, found myself wandering
aimlessly, attempting to trace the sites that led to Adnan’s modular forms and compositions.

Adnan started painting at the age of 34. She began writing poetry as a response to the
Vietnam War. She studied at prestigious institutions, from Harvard to the University of
California, Berkeley—of this, I was informed by her, out of thirst for knowledge and community,
as opposed to a formal desire for validation, accreditation or certification. Her biography often
reads like an act of mythmaking, but of all her expressions, it was the artist’s rapturous desire to
engage with life’s questions that offered me subsistence in our few encounters.

On the final evening of my search for Adnan, I returned to my lodgings, where, in my backpack,
I'had kept a printed inventory of every possible work to be presented in a show that she had, in
essence, inspired—her polyglot experience offering solace.*® In the still of night, with but a single desk
lamp, I cut out the hundreds of square and rectangular images, beginning to lay them out onto the
floor. The decisions and associations were historically anchored by the interplay of abstract forms
with the possibility of constructed architectural alphabets. The presentation also sought to create
tense dualism—juxtapositions that could confound or reveal new meanings. The inspiration for this
emerged as much from Adnan’s illustrated leporellos, as it did from her innovative publication 7%e
Arab Apocalypse (1980). Here, writing by hand, the artist intuitively acted out her practice of drawing
dissonant forms next to her lyric. Each picture only served to magnify the affective horror of the scenes
of war re-imagined. Standing over the constellations before me, an indexical key revealed itself.
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zu einem Gesamtbild zusammen. Manche mégen darin frische Heuhaufen sehen, die zur Beriihrung
einladen — und méglicherweise dazu, den Korper gegen die Barriere einer aufgeschichteten Mauer
zu pressen —, stoppelig und anziehend zugleich. Der Boden gibt nach, der Korper versinkt. Bis
man auf Marwan Rechamouis Beirut Caoutchouc / Beirut Kautschuk (2004—2008) stofit, einen
Stadtplan seiner Heimatstadt Beirut aus Kautschuk. Darauf sind die Hauptstrafen, die Tore in
die Stadt zu sehen, doch kommen bei den verwirrten Betrachtenden dennoch Fragen auf. Die
Sektorengrenzen, die als Narben des libanesischen Biirgerkriegs (1975-1990) die Stadt in christliche
und muslimische Viertel unterteilen, sind nicht gekennzeichnet. Das Werk zeigt die Fiktion einer
moglichen Versohnung. Einen Ort, den es vielleicht einmal gab, bevor die religiés motivierte
Gewalt ihre blutigen Spuren in den Strafden der Stadt hinterliefl. Wir setzen unseren Besuch fort.

Der Blick wandert weiter und bleibt schlie3lich an einem Wandteppich der verstorbenen
Kiinstlerin und Dichterin Etel Adnan hingen, deren Memoiren den Titel dieser Ausstellung
inspiriert haben. Mit Mount Tamalpais (2015) prisentiert sie den Betrachtenden eines ihrer
liebsten Motive. Adnan wurde 1925 in Beirut geboren und lebte abwechselnd in Frankreich,
den USA und im Libanon. Das Hin und Her zwischen ihren verschiedenen Wohnorten war
von tiglichen Konflikterfahrungen und von dem dringenden Wunsch nach Ausdrucksméglich-
keiten, Kameradschaft und Gemeinschaft bestimmt. Auf diesem Werk ist der Mount Tam zu
sehen — wie er im Volksmund genannt wird —, ein Berg in Marin County in Kalifornien. Adnan
liebte den beruhigenden Blick auf seinen Gipfel, den sie auf vielen kleinen Gemilden und
Wandteppichen verewigte. Mit der von diesem Berg ausgehenden Magie konnte die Kiinstlerin
Sehnsucht, aber auch die dankbare Erinnerung an ein Gefiihl der Verziickung verbunden haben.
Die rauschhafte Begeisterung kommt ganz bewusst in diesem Akt der Weltenbildung zum Zuge.
Die Anordnung der ineinander verschlungenden Formen deutet auf ein Metaversum hin — ein
Kofferwort, das — ein altgriechisch-lateinisches Kompositum — fiir den Akt des ,,Ubergangs“ in
einen anderen Zustand des Daseins, des Bewusstseins auflerhalb der Gegenwart steht.

Der Eingang in die Ausstellungshalle wird von zwei eineinhalb Metern hohen Tonskulpturen
von Adnans Lebenpartnerin und langjihriger Arbeitskollegin, der Universalgelehrten Simone
Fattal, flankiert. Fattals verzerrte Reliefs Zhat El Himma und Abdel Wahab (beide 2016) sind
Teil ihrer Werkreihe Warrior | Krieger*in. Die Entstehung dieser deformierten Korper liegt in
Fattals literarischem Interesse und Schaffen begriindet. Fattal ist Griinderin, Verlegerin und
Grafikerin der Post-Apollo Press — zweifellos eine der wegweisenden internationalen Zeitschrif-
ten fiir Poesie im 20. Jahrhundert.++ In Anlehnung an die Lebensgeschichten der Propheten
stellt eine der Figuren einen Mann dar, wihrend die andere, Zhat El Himma, eine Allegorie auf
die frithen dynastischen Traditionen des palistinensischen Volkes sein soll. Es geht um das
Leben von Amina Dhat al Himma, auch als Prinzessin Fatima bekannt, der einzigen weiblichen
Figur in den in arabischer Sprache verfassten ,epischen Romanen® — hier 7he Tule of Princess
Fatima, Warrior Woman: The Arabic Epic of Dhat al Himma.

Auf dem weiteren Weg durch die Ausstellung, vorbei an illustren Karten, Worterbuchseiten
und erleuchteten Landschaften, ist erneut Fattal zu sehen. In ihrer Lavastein-Reihe mit dem
klangvollen Titel /z Our Land of the Drought the Rain is Forever Made of Bullets / In unseren Léindern
der Diirre bestebt der Regen fiir ewige Zeiten aus Kugeln (2006) erinnert sie mit arabischen Inschriften
wiederholt an die zahlreichen Massaker an der palistinensischen Bevolkerung wihrend des
Kriegs von 194.8. Sie enthalten auch ein Zitat aus Adnans Gedicht ,,Jebu®, in dem die Kiinstlerin
kritische Worte fiir die alltdglichen traumatischen Erfahrungen mit Diktaturen, Genoziden und
politischen Unruhen findet. Fattal schopft ihre ergreifenden Gedanken aus Mythologien, die das
ostliche Mittelmeer wie ein Gefifs umfassen — ein Hilfsmittel der m6glichen Wiedergutmachung,
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Modernism Was a Woman Who Hailed from Nowhere

There is a key to the immortal alphabets of I the Heart of Another Country. It can be found

in Huguette Caland’s Bribes de Corps (1979)—an explosive painting in yellow, suggestive of
an opulent embodied, non-binary form: two poles, soldered or, more appropriately, sutured
together. Beside Caland, I have situated a painting from 1950 by Saloua Raouda Choucair,
Composition with Green Module—a meticulously composed dreamscape that at once appears
akin to a puzzle of overlaid forms, the fragments appearing ethereal, floating, suggestive of an
act of transcendence. Palimpsest-like forms glide to the surface, scratching the edges of our gaze
like the globules of a lava lamp, ascending, a surprise, a relief, a love affair. Finally, Etel Adnan’s
modestly sized composition Untitled (2012) is as much a calculated abstraction, as it is an
evocation of the economy of spirit of the late artist Kazimir Malevich and his obsession with
the mystical world, a milieu that has been articulated by Adnan as ‘weightless’, each square
invoking a different action.#

The dissonant, spectral, floating forms found in these three works present a typological sketch
of possibilities that bind the artists herein through their pursuit of a possible architecture—
one that does not necessarily exist within the bounds of reality. From within this view and
these vantage points, connotations begin to form across the work of artists, including Tiffany
Chung, Hassan Sharif, Monir Shahroudy Farmanfarmaian and Adam Henein. What emerges
in this assemblage is an articulation of how geometric forms locate the diasporic body—its
encounter, its essence and material—into a situated place. The elegant, rounded forms in
Choucair’s painting spring into her gouaches, forging distinctive moons across altered horizons,
such as the one found in the late David Koloane’s Untitled (the moon over Hillbrow Tower)
(1998-2010). The latter’s architectonic vision of what was once the tallest high-rise in Africa
returns the viewer to a long-standing question regarding the interrelationship between
modernism’s outmoded notion of progress and its resulting obsession with construction and,
indeed, ultimately destruction.+®

Sensorial dissonance emerges in a following instant in Anwar Jalal Shemza’s Advancing and
Receding (1963), a hallucinogenic, trance-like diptych that refracts the gaze through its overlaid
tessellating composition of infinite circles and squares. Shemza was born and raised in Pakistan
before emigrating to Britain after his undergraduate studies. Colloquial and official records
note that the artist was exasperated by the epistemic prejudice against non-Western art within
the academy in the United Kingdom. He was noted to have developed his distinctive style
after attending a lecture by E.H. Gombrich, who chose to describe ‘Islamic art’ and its attendant
forms, as ‘purely functional’. It was believed that this moment fostered a significant shift in
Shemza’s practice, leading to what was called a ‘double prism’ or a dualistic vision, as is articulated
in this representation.*

Continuous loops push and contort the body across the gallery, around corridors, moving
from dimly lit spaces to the brightness of day. In these moments, floors become ceilings, and
ceilings become floors. The precariousness of construction a returning motif, emblematised in
expressions by Rasheed Araeen, such as in Sculpture No. 2 (1965), Susan Hefuna’s tri-part
presentation of Building from 1991 and the horizon where one finds Saloua Raouda Choucair’s
Interform (1960-62).

Choucair, who was the subject of a retrospective at the Tate Modern in 2013, had aspirations
of transforming her propositional structures into larger-than-life architectural forms, but such
pursuits were uncommon in the 194.0s for a woman with little financial means. Convention,
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Eine Adresse ohne Postleitzahl

Tonight I think

no poetry

will serve

— Adrienne Rich4

34 Marie Street in Sausalito, Kalifornien. Laut Google Maps sollte sich hier der Hauptsitz der
Post-Apollo Press befinden. Vermutlich haben auch Adnan und Fattal viele Jahre hier gelebt. Das
leerstehende Haus bot einen trostlosen und verlassenen Anblick. Damals im Dezember 2021
legte sich die Nachricht von Adnans Tod wie ein tonnenschweres Gewicht auf meine Seele. Ich
wurde gebeten, einen Nachruf auf die Dichterin und Kiinstlerin zu schreiben, die ich zuletzt im
Sommer 2018 an einem vom Geschichtenerzihlen erfiillten Abend gesehen hatte. Damals war
sie gemeinsam mit Fattal im Pariser Haus unserer gemeinsamen Freunde, Joana Hadjithomas
& Khalil Joreige, zu Besuch. Und nun war ich zuriick in Kalifornien, wo ich in den trockenen
und staubigen Landschaften des Siidens, im tiefsten Stiden Los Angeles’, einen Teil meiner
Kindheit verbracht hatte. Eigentlich wollte ich mich endlich um die Papiere fiir meine Einwan-
derung kiimmern. Doch stattdessen wanderte ich ziellos umher, auf der Suche nach den Orten,
die Adnans modulare Formen und Bildkompositionen geprigt hatten.

Adnan begann mit der Malerei im Alter von 34 Jahren. Erste Gedichte schrieb sie als
Reaktion auf den Vietnamkrieg. Ihr Studium fiihrte sie an namhafte Institutionen, von Harvard
bis an die University of California in Berkeley. Wie sie mir erzihlte, stand dabei vor allem ihr
Streben nach Wissen und Gemeinschaft und weniger der Wunsch nach einem formalen
Ausbildungsbeleg im Vordergrund. Thre Biografie liest sich an vielen Stellen wie ein Akt der
Mythenbildung. Und doch war es in all ihrer expressiven Vielfalt vor allem dieser ungestiime
Wunsch, die groflen Fragen des Lebens zu ergriinden, der mich bei unseren wenigen Begeg-
nungen am nachhaltigsten beeindruckte.

Alsich am letzten Abend meiner Spurensuche zu meiner Unterkunft zurtickkehrte, kramte
ich in meinem Rucksack nach einer ausgedruckten Liste aller Werke fiir eine Ausstellung,
zu der mich Etel Adnan maf$geblich inspiriert hatte. Ihre polyglotte Lebensweise hatte ich
schon immer als tréstend empfunden.+® In der Stille der Nacht, im schummerigen Licht einer
Schreibtischlampe, schnitt ich Hunderte von quadratischen und rechteckigen Abbildungen aus
und verteilte sie auf dem Boden. Bei meinen Entscheidungen fiir bestimmte Konstellationen
orientierte ich mich am traditionellen Zusammenspiel abstrakter Formen und den vielfiltigen
Maoglichkeiten der Architektur. Diese Form der Prisentation sollte auch eine dualistische
Spannung erzeugen, und zwar durch eine Gegeniiberstellung von Werken, die Verwirrung
erzeugt, aber auch neue Bedeutungen entstehen lisst. Als Inspiration dienten Adnans illustrierte
Leporellos und ihr innovatives Buch The Arab Apocalypse (1980). Hier hatte die Kiinstlerin
intuitiv handschriftliche Eintrige und schnell angefertigte Zeichnungen neben ihren Gedichten
eingefiigt. Mit jedem einzelnen Bild wollten sie den emotionalen Schrecken der von ihr
erinnerten Kriegsszenen hervorheben. Die Arrangements vor mir am Boden fiigten sich fast
wie von selbst in eine Ordnung,
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then, would become a practice the artist would persistently eschew. Choucair studied biology
and took art lessons, avoiding what was then deemed ‘“formal’ training in favour of pursuits
developed from her travels in Paris and Cairo.>° It was after an extended period in Egypt in the
mid-1940s that Choucair returned to Beirut to work at the American University library and
began her exploration of a ‘non-objective form” of artmaking, as she described it, alongside her
continued pursuit and study of sculpture.s' In the intervening years, the artist lived in relative
obscurity, as she innovated with her stacked poem walls in accumulating verses, her dual
sculptures and her infinite propositional reliefs, fusing what some have deemed to be Islamic
motifs with a Sufi-like form of pure transcendental abstraction.s*

Choucair’s art sought to inhabit what could also be correlated as the One Dimension, a
movement and principle articulated by Iraqi modernist Shakir Hassan Al-Said, a distilled
and pure experience—a total art.s* To connote the spiritual within the frame of the abstract
does not deny the work’s politic or polemic. The artist, who, by the age of 100, began to be
recognised formally as one of the global pioneers of abstract modernism, committed herself
to practising despite the perpetual conflict that ensnared her living conditions. Little financial
success as an artist throughout much of her working life meant that much of her art was kept
in unregulated storage, some of her beloved pieces lost to the shroud, or still wounded in
disrepair. Nonetheless, Choucair was relentless, arguing that the pursuit of ‘making art’ was
tantamount to the expression of ‘thought itself”. Thus, she forged a path that persists in its
evocative potential—an artist insistent against odds unbalanced.5+

The First Finissage

No unclaimed, cremated mothers this year
Nor collateral white skin

The prison foot races the museum
My instrument ends
Imean, what is a calendar to the slave?

— Extract from ‘I Make Promises Before I Dream’ by Tongo Eisen-Martin 5

The multitude of stories that a corner of an exhibition can hold are intended to surprise and
to nourish expressions, emotions and animations in the perceptual field. But the story does
not end here. In the composed gallery that interleaves the first chapter with the second in the
exhibition, palimpsests by Ahmed Shibrain appear—stained with the wounds of memory,
mapping inner musings created after he criss-crossed from Britain back to Sudan. Here,
Shibrain co-developed the Khartoum School, living and working as an educator for most of
his life. Cross-border conversations emerge from paintings on these walls around the delicate
material of paper, in particular, papyrus, an ancient form produced from the pithy stem of a
water plant. Here, it is saturated in zigzagged colour by the late draughtsman Adam Henein.
Hassan Sharif, the late pioneer of contemporary art in the United Arab Emirates, has
created a playful and performative language for the expression of art amidst the pages of his
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Der Modernismus war eine Frau, die aus dem Nichts kam

Es gibt Schliissel zu den unendlichen Ausdrucksformen von /7 the Heart of Another Country.
Sie finden sich zum Beispiel in Huguette Calands Bribes de Corps (1979) — einem bildgewaltigen
Gemilde in gelber Farbe mit einen ausladenden nicht-bindren Korper aus zwei Teilen, die
zusammengeschweifst oder besser zusammengeniht zu sein scheinen. Daneben habe ich ein
Gemilde von Saloua Raouda Choucair aus dem Jahr 1950 platziert, Composition with Green
Module / Komposition mit griinem Modul — eine sorgfiltig arrangierte Traumlandschaft, die
zugleich wie ein Puzzle aus tibereinanderliegenden Figuren anmutet, dessen Teile dtherisch,
flieend, im Akt der Transzendenz verhaftet scheinen. Palimpsestartige Formen gleiten an die
Oberfliche, kratzen auf ihrem Weg an unseren Blickwinkeln wie die Blischen in einer Lava-
lampe und vermitteln ein Gefiihl der Uberraschung, Erleichterung, Verliebtheit. Die kleinformatige
Bildkomposition Untitled / Ohne Titel (2012), in der Etel Adnan bewusst das Mittel der
Abstraktion einsetzte, erinnert schlielich auch an die gegenstandslose Malerei des verstorbenen
Kiinstlers Kasimir Malewitsch und seinen Hang zur Mystik. In Adnans Werk kommt dieser
Aspekt tiber eine gewisse ,,Schwerelosigkeit” zum Ausdruck — jede Form scheint in eine andere
Richtung zu streben.+

Die unstimmigen, geisterhaft flieenden Formen in diesen drei Werken verbinden die
beteiligten Kiinstlerinnen miteinander als typologische Muster der Méglichkeiten fiir ihr
gemeinsames Streben nach neuen Ausdrucksformen, die sich auch jenseits der Realitit bewegen
konnen. Aus diesem Blickwinkel entstehen Assoziationen mit den Werken von Kiinstler*innen
wie Tiffany Chung, Hassan Sharif, Monir Shahroudy Farmanfarmaian und Adam Henein. Die
Anordnung der Werke macht deutlich, wie geometrische Formen den Kérper in der Diaspora —
sein Ausgesetztsein, sein Wesen, seine Materialitit — an einem bestimmten Punkt verorten konnen.
Die eleganten, abgerundeten Formen aus Gouache, die sich auf Choucairs Gemilden entfalten,
bilden deutlich erkennbare Monde vor einem diffusen Horizont — wie auch auf Untitled (the
moon over Hillbrow Tower) / Obne Titel (Der Mond iiber dem Hillbrow Tower) (1998—2010) des
verstorbenen Kiinstlers David Koloane. Dessen architektonische Vision eines Gebiudes — einst
das hochste Hochhaus in Afrika — fordert die Betrachtenden auf; sich erneut die alte Frage zu
stellen: Was ist das Verhiltnis zwischen dem tiberholten Fortschrittsbegriff der Moderne und
dem daraus resultierenden Bauwahn, der letzten Endes auch eine Zerstérungswut in sich trug?+®

Anwar Jalal Shemzas sinnlich dissonantes Diptychon Advancing and Receding (1963) versetzt
die Betrachtenden mit seinen ibereinanderliegenden Mosaiken aus einer unendlich anmutenden
Abfolge von Kreisen und Quadraten in einen halluzinations-, ja tranceartigen Zustand. Shemza
wuchs in Pakistan auf und emigrierte im Anschluss an erste Studienjahre nach GrofSbritannien.
Aus informellen und 6ffentlichen Quellen ist bekannt, dass der Kiinstler von den erkenntnis-
theoretischen Vorurteilen gegeniiber nicht-westlicher Kunst in akademischen Kreisen seiner
neuen Heimat frustriert war. Seinen charakteristischen Stil soll er im Anschluss an eine
Vorlesung bei E. H. Gombrich entwickelt haben, der die ,Islamische Kunst® und ihre Elemente
als ,rein funktional“ bezeichnete. Diese Erfahrung hatte offenbar einen mafigeblichen Einfluss
auf Shemzas kiinstlerische Neuausrichtung, bei der er sich fortan auf das sogenannte Doppel-
prisma oder eine dualistische Vision konzentrierte — wie im ausgestellten Werk zu sehen.+

Auf gewundenen Pfaden irren wir weiter durch die Ausstellung und passieren schwach
beleuchtete Riume, bis wir schlieSlich wieder ans Tageslicht gelangen. Die Begriffe oben und
unten verlieren in diesen Momenten an Bedeutung. Die Verginglichkeit des Gebauten als
wiederkehrendes Motiv versinnbildlichen Rasheed Araeens Sculpture No. 2 / Skulptur Nr. 2
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notebooks. Only as we bear witness to them, we notice that they have been stitched shut.
Concealed, a summoning of and for revelation, awaits. A constant double take is required of the
spectator. Earthly forms appear as squares, as cubes, free-flowing and stacked in the art of
Marcos Grigorian. Next to his relief of nine squares, a small table is occupied by Kamel Youssef,
a surrealist of a fashion. This arrangement reveals limp bodies that have become seized, appearing
comatose, but the spectre of life lingers in the distance. The passageway through these alphabetic
routes leads to a waiting room, past Before the Departure (Black Paintings) (1963—64) by
Rasheed Araeen. His black-and-white matrices, expressive of his signature form of postcolonial
restitution, lead to our destination: a wall with a picture by Ali Kazim. With but one gleaming eye
visible to viewer, a gentleman presents himself, staring. His face, concealed by a giant white
bird—a suggestion of potential movement, of chance, of flight; phantastic and dream-like, much
as the artists herein, artists, who have lived, wept, and leapt—springs forward onto the pages.

Chapter 2
Reclaimed Portraits: Invisible Acts of Repair

remember we were brought here from the clear waters of our dreams
that we might be named, numbered and forgotten

that we were made visible that we might be looked on with contempt
that they gave us their first and last names. ..

close our smoky mouths around their dreams
swallow them as they gaze upon us

never to be full —

snap, crackle

amen.

— Excerpt from ‘Arrival’ by Jay Bernard s

[the story actually, perbaps, maybe, begins in the middle—somewhere]5?

What is the impetus in reclaiming a portrait of oneself? To stitch and solder the seams of a
canvas—a fabric, a given material—to fill in the interstices of what history has obfuscated, or,
perhaps, to serve a corrective function within the realm of one’s own imagination? For many,
this author included the first memories of the places that we have been routed from, may have
been experienced through the lens of Orientalist painting, a tradition that grew in popularity
in Africa and western Asia in the 19th century. These paintings, created by Western European
flaneurs, presented what Nasser Rabbat distilled as some of the key ‘Orientalist stereotypes’.5®
Paintings across an expansive arch of history, by artists from Eugene Delacroix, David Roberts
and Frédéric de Buzon, to Hermann David Salomon Corrodi and Charles Théodore Freére, to
cite a few, presented large ‘history-style’ paintings of oil on canvas, where ‘tribal chieftains,
guards or mystics’ were the central subjects. But as a cursory glance of these examples reveals,
the site of the harem, which proffered the potential of Said’s ‘exoticised East’, is perhaps one of
the most popular of rendered scenes.?®
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(1965), Susan Hefunas dreiteiliges Werk Building / Gebiude (1991) und Saloua Raouda
Choucairs Interform / Zwischenform (1960-1962).

Choucair, der 2013 eine Retrospektive in der Tate Modern gewidmet war, wollte ihre ausdrucks-
starken Skulpturen urspriinglich in tiberlebensgrofSe architektonische Formen iibertragen.
Doch solche Pline waren in den 194.0er Jahren fiir eine Frau mit geringen finanziellen Mitteln
nicht zu verwirklichen. Gerade darum konzentrierte sie sich in ihrer Kunst fortan auf andere
unkonventionelle Ausdrucksformen. Sie studierte Biologie, nahm Kunstunterricht und vermied
alles, was zu dieser Zeit als ,formale Ausbildung galt. Stattdessen entwickelte sie kiinstlerische
Ansitze aus ihrer Zeit in Paris und Kairo weiter.5® Nach einem lingeren Aufenthalt in
Agypten kehrte Choucair Mitte der 194.0er Jahre nach Beirut zuriick, um in der Bibliothek der
Amerikanischen Universitit zu arbeiten. Damals begann sie ihre Arbeit mit — wie sie es nannte
— ,ungegenstindlichen Formen® des Kunstschaffens und widmete sich weiterhin dem Studium
der Bildhauerei.s' In dieser Zeit lebte die Kiinstlerin relativ zuriickgezogen und experimentierte
mit Poesiewinden aus sich kumulierenden, gestapelten Versen, mit modularen Skulpturen und
mit aussagestarken Reliefs, in denen sie nach Meinung einiger Betrachter*innen islamische
Motive mit einer Sufi-inspirierten Form reiner metaphysischer Abstraktion verband.s*

Mit ihrer Kunst wollte sich Choucair der Form der One Dimension nihern, einer Bewe-
gung, die in ihrem Grundsatz durch den irakischen Modernisten Shakir Hassan Al-Said als
destillierte und reine Erfahrung — als absolute Kunst — geprigt worden war.53 Sie geht davon
aus, dass politische oder polemische Elemente eines Werks nicht beeintrichtigt werden, wenn
auch spirituelle Elemente auf der abstrakten Ebene mitschwingen. Die Kiinstlerin, die im Alter
von hundert Jahren schlie3lich auch offiziell weltweit als eine der Vorreiter*innen des abstrak-
ten Modernismus anerkannt wurde, gab ihre Arbeit trotz der stindigen Konflikte, die ihr
Leben bestimmten, niemals auf. Da ihr zu Lebzeiten kein grof3er finanzieller Erfolg vergonnt
war, konnte sie viele ihrer Kunstwerke nicht sicher lagern, sodass einige der von ihr besonders
geliebten Stiicke nicht tiberlebten oder bis heute Narben davontragen. Nichtsdestotrotz hielt
Choucair an ihrer Uberzeugung fest, dass jedes , Kunstschaffen® mit einer ,MeinungsiufSerung*
gleichzusetzen sei. Ihr Lebensweg steht damit stellvertretend fiir das Schicksal von Menschen,
die allen Widrigkeiten zum Trotz an ihrer Kunst festhalten.5+

Die erste Finissage
No unclaimed, cremated mothers this year
Nor collateral white skin
Thhe prison foot races the museum
My instrument ends
I mean, what is a calendar to the slave?
— Auszug aus ,,] Make Promises Before I Dream® von Tongo Eisen-Martin 5

Die vielen Geschichten, die in jedem Winkel dieser Ausstellung Platz finden, sollen tiberraschen
und die Wahrnehmung fiir neue Ausdrucksformen, Emotionen und Animationen 6ffnen. Doch
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With the enveloping interest in the genre during the 1980s, a generation that was brought up
in the 1980s was schooled to believe that these paintings served as one of the few representative
examples where one’s perceived culture could be seen. The Royal Academy of Arts in London
in 1984 staged an exhibition, The Orientalists: Delacroix to Matisse, which travelled to the
National Gallery of Art in Washington, D.C., an exhibit that, as Rabbat infers, seemed to avoid
the global implications generated by the debates that ensued following the 1978 publication of
Edward Said’s treatise on ‘Orientalism’, even while ‘quoting it’ in their interpretative material.®

The narrative is complicated by the matter of education. The earliest art schools in megapolises
such as Cairo, where the Cairo College of Fine Arts (formerly the fine art school) was founded
in 1908 by Prince Yusuf Kamal, welcomed trans-border, international groups of students.® The
curriculum was notable for its engagement with Western art and artists.®* The school’s first
director, the French artist Guillaume Laplagne, if not a customary Orientalist per se, is recognised
for sculptural forms of acquiescent female figures as well as festooned metal reliefs of Black and
Brown bodies, producing a perceived tribal representation from up and down his travels of the
African countries along the Nile. Returning to the matter of the affective—and the potential—
of the diasporic subject’s desire to feel a connection towards felt and perceived notions of ‘home’,
the question of ambivalence surfaces. If the visual references of one’s perceived self, generated
from within the walls of the nation-the continent-the culture’s very own walls was deemed
mimetic, a poor, or reductive facsimile of western modernism, and the alternative presented are
the workings of the orientalist narrative, how then does the diasporic subject lay claim to their
artistic pursuits, without being conceivably reduced to one’s ethnic or geographic point of origin?

The intimation in the realm of modern art, or more appropriately from the current vantage
point of the contemporary, has traditionally necessitated that the diasporic artist adopts an identity
that is not one’s own. This claim of becoming and living is often dubbed impostor syndrome.*+ In
1980, the literary critic, author and poet Michelle Cliff, who was born in Jamaica, held US citizenship
and was educated in the United Kingdom, presented her penetratingly precise treatise on race and
the act of “passing’ in her collection, Claiming an Identity They Taught Me to Despise. In “passing,
she unfolds the tense dualism of embodying a form of identity that is expected of the racialised or
othered subject, noting that ‘this camouflage terrorises me / This pattern of skin which makes a
being invisible against its habitat’.% The contour of assimilating comes into fuller view when Cliff
professes that ‘passing’ demands a desire to become invisible. [ To live a] ghost life’. The melancholy
espoused in these sentences is suggestive of a figure who can no longer look themselves in a
mirror, or lay claim to themselves; they are situated within ‘an ignorance of contradictions’. ®

The tone of Cliff’s text opens with a probing interior self-inquiry, but develops into action,
serving to salvage the ruin. It was this instrumental book, whose first edition sits before me in
weathered form, that inspired the ongoing ontological journey of the exhibition /7 the Heart of
Another Country. When Cliff professes, “We are not exotic / or aromatic / or poignant... / we
are ordinary / All this has happened before’, we are, indeed, born with the realities of inevitable
violence experienced by the racially encoded, prejudiced imagination. It is thus assumed that a
mindset, developed by ulterior forces, has sought to situate art in hierarchical categorical fields
and folds that are not our own. The inference drawn from this narrative is that if one is not
willing to ‘accept’ the realities of variances in ontology and perception as inherent, that they are
themselves complicit in the acts of mythmaking around specific subjects and histories. This
creates ongoing dissociating—distancing subjects from history’s field of vision.*?

The exhibition’s second chapter endeavours to cluster and unbuckle through association and
formal interrogation the concept of what it means to reclaim one’s images, and by proxy, one’s
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wir haben das Ende der Geschichte noch nicht erreicht. Die Bildergalerie, die das erste mit dem
zweiten Kapitel der Ausstellung verbindet, zeigt Palimpseste von Ahmed Shibrain, in denen die
Wunden der Erinnerung und der emotionale Aufruhr seiner verschlungenen Riickkehr von
Grofibritannien in den Sudan deutlich zutage treten. Im Sudan war Shibrain maflgeblich am
Aufbau der Khartoum School beteiligt und fast sein gesamtes Leben lang als Lehrmeister titig.
Andere Gemilde an diesen Winden vermitteln grenz- und grenzeniiberschreitende Dialoge.
Der verstorbene Zeichner Adam Henein hat hier grof$ziigig Aquarellfarben in abstrakten
Mustern auf feine Bogen aus Papyrus aufgetragen — einer antiken Form von Papier aus dem
Mark einer Wasserpflanze.

Hassan Sharif, der verstorbene Pionier der zeitgendssischen Kunst in den Vereinigten
Arabischen Emiraten, schuf eine spielerische und performative Sprache, um aus den Seiten
seiner Notizbiicher kleine Kunstwerke zu machen. Bei genauerer Betrachtung stellen wir
jedoch fest, dass sie zugendht wurden und uns in diesem Zustand férmlich dazu einladen, die
Geheimnisse ihres Inneren aufzudecken. Genaues Hinsehen ist erforderlich. In den Werken von
Marcos Grigorian tauchen irdische Formen als freischwebende und tibereinandergeschichtete
Rechtecke und Wiirfel auf. Neben seinem Relief aus neun Quadraten ist auf einem Tisch ein
Werk von Kamel Youssef zu sehen, einem ganz eigentiimlichen Surrealisten. Das Arrangement
zeigt schlaffe Korper in scheinbar bewusstloser Erstarrung, iiber die das Gespenst des Lebens
in der Ferne wacht. Entlang dieser Vielfalt an Ausdrucksformen passieren wir auf dem Weg in
einen Warteraum das Werk Before the Departure (Black Paintings) | Vor der Abreise (Schwarze
Bilder) (1963-1964) von Rasheed Araeen. Vorbei an den schwarz-weiflen gitterartigen Struk-
turen, die charakteristisch fiir seinen kiinstlerischen Umgang mit der postkolonialen Restitu-
tion sind, haben wir unser Ziel erreicht und blicken an der Wand auf ein Bild von Ali Kazim:
darauf ein Mann, der uns mit nur einem sichtbaren Auge anschaut. Sein Gesicht wird von
einem grofen weiflen Vogel verdeckt, der fiir Bewegung, Gelegenheit, Flucht stehen kénnte.
Ali Kazim bietet ein fantastisches und triumerisches Bild, wie die meisten der hier prisentierten
Kiinstler*innen, die gelebt, geweint und mit ihrer Kunst den Sprung nach vorn gewagt haben.

Kapitel 2
Zurtickgewonnene Portrats: Unsichtbare Wiederherstellung

remember we were brought here from the clear waters of our dreams
that we might be named, numbered and forgotten

that we were made visible that we might be looked on with contempt
that they gave us their first and last names. ..

close our smoky mouths around their dreams
swallow them as they gaze upon us

never to be full —

snap, crackle

amen.

— Auszug aus , Arrival“ von Jay Bernars®

[the story actually, perbaps, maybe, begins in the middle—somewhere]s?
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heritage. It seeks to articulate in diaphanous, often contradictory, form without the taxing
microscope of being held as subaltern in a view fashioned through or by the minds of a Western
interloper, moving freely due to the privileges afforded them through and by the legacies of
colonial rule.

This clustering comes to full life in a scenography I have entitled, “The Painted Crowds’.
I'had to resist the desire to insert the word ‘shroud’ within this constellation of formal and
aesthetic imaginings. Here, Anuar Khalifi summons the spectator to enter the world through a
gaze entirely his own—a portrait of Jesus on water this is not. Rather, M AW QIF (2020) serves
as arecouped reading of history’s most politicised of religious events. In the centre of this
magisterial site is work by Ibrahim El-Salahi, who presents miniature forms anchored around a
ghost that has been summoned to life in a swooping concave cell that evokes the prison in which
he was once held in Sudan. Mohan Samant’s grouping of buoyant figures, peering at us in
saturated watercolours, bursts with ebullience, as they, his subjects—the onlookers—continue
peering at the audience from within.

Ahmed Morsi’s funerary scene presents gaunt, sketch-like figures of humanity, raising a
tense evocation of the earliest humans on Earth. Semiha Berksoy’s painting on board represents
a singular longing for the maternal—an homage, as much as it as a gesture of self-care. Meanwhile,
Huguette Caland’s rounded forms give breath to a kind of opacity of difference in form and
colour. In these canvases, the rendered body of flesh—whether it is natively female or not,
whether it is non-gendered or non-binary, is a porous suggestion left for the onlooker to
decipher. This, like everything presented here, is a place where, once again, the philosophical
concept of hermeneutics resurfaces; it is for your senses to complete and convene with the
details of the story.

Chapter 3
Going South: Travels from Gulf to Gulf, from Coast to Coast

desire intensifies on the

silver edge of the sea. my friends,

don’t wait for me any longer, my heart

is in the abundance of the same

spring as yours

— An Excerpt from ‘Time’ by Etel Adnan®®

The concept of the ‘Global South’ became more pronounced in the 199os when global leaders
felt that that a field of reference was required to refer to the differing socioeconomic and
political context of sites inclusive of South America, Africa and parts of Asia; the south

was also a visual—a perceptual—reality.® For numerous reasons, many of the decolonising
movements and efforts in both the academy and the field of aesthetics have deployed this term
as an interlinking reference even within discussions of solidarity. Still, academic Walter D
Mignolo was quick to point out the polemical reverence for the phrase, which he argued had
in some respects merely replaced the use of the now-derogatory expression, Third World.”°
Indeed, much of the reason that the ‘Global South’ is still referred to as such is because of
ongoing debates around what in the West might seem unfathomable: ‘the digital divide’.
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Was konnte einen Menschen dazu bewegen, eine Darstellung von sich selbst zuriickzufordern?
Oder eine Leinwand — einen Stoff oder ein anderes Material — zusammenzunihen oder -zuzurren,
um die Zwischenriume der vergessenen Geschichten zu fiillen oder vielleicht auch korrigierend
in die eigenen Vorstellungswelten einzugreifen? Viele mégen die von mir ausgesuchten ersten
Erinnerungen an die Orte unserer Herkunft durch die Linse der orientalischen Malerei
wahrgenommen haben, einer Tradition, die im 19. Jahrhundert in Afrika und Westasien an
Popularitit gewann. Die davon beeinflussten Gemilde westeuropdischer Flaneure bildeten ab,
was Nasser Rabbat als zentrale ,orientalistische Stereotype® herausgearbeitet hat.s® Kiinstler
verschiedener historischer Epochen, von Eugene Delacroix, David Roberts und Frederic de
Buzon bis hin zu Hermann David Salomon Corrodi und Charles Théodore Frére —um nur
einige wenige zu nennen — schufen grofformatige Olgemilde auf Leinwand im Stil der
,Historienmalerei®, auf denen Stammesfiirsten, Wachen oder Mystiker die Hauptfiguren
waren. Ein flichtiger Blick auf diese Beispiele zeigt jedoch, dass der Harem als Ort der von Said
postulierten ,, Exotisierung des Orients® vermutlich am haufigsten als Motiv verwendet wurde.5

Im Zuge eines umfassenden Interesses fiir das Genre in den 198oer Jahren wurde eine
ganze Generation angehender Kiinstler*innen in dem Glauben gelassen, diese Gemilde
gehorten zu den wenigen reprisentativen Darstellungen dessen, was sie als eigene Kultur
wahrnahmen. Die Royal Academy of Arts in London veranstaltete 1984 eine Ausstellung mit
dem Titel The Orientalists: Delacroix to Matisse / Die Orientalisten: Von Delacroix bis Matisse, die
anschlieflend auch in der National Gallery of Art in Washington DC zu sehen war — eine
Ausstellung, die laut Rabbat ganz offensichtlich die Augen vor den weltweiten Entwicklungen
verschloss, die durch die Debatten im Anschluss an die Veroffentlichung von Edward Saids
Studie zum ,Orientalismus® im Jahr 1978 ausgeldst worden waren.®

Das Narrativ wird durch die Frage der Bildung noch verkompliziert. Die ersten Kunsthoch-
schulen in Metropolen wie Kairo, wo Prinz Yusuf Kamal im Jahr 1908 das Cairo College of
Fine Arts (ehemals Schule der Schonen Kiinste) gegriindet hatte, empfingen tiber die Landes-
grenzen hinweg auch Studierende aus aller Welt.® Der Lehrplan sah in besonderem Mafe die
Auseinandersetzung mit Kunst und Kunstschaffenden aus der westlichen Welt vor.®* Erster
Direktor der Schule war der franzésische Kiinstler Guillaume Laplagne. Obwohl kein Orienta-
list der alten Schule, war er fiir seine skulpturalen Darstellungen fiigsamer Frauenfiguren und
seine mit schwarzen und braunen Kérpern geschmiickten Metallreliefs bekannt. Mit diesen
Kunstwerken wollte er Stimme darstellen, die er auf seinen Reisen durch afrikanische Linder
entlang des Nils getroffen hatte. Ausgehend von der Gefiihlsebene und dem — méglichen —
Wunsch des Individuums in der Diaspora nach einer Verbindung zu einem gefiihlten und
wahrgenommenen ,, Heimat“-Begriff, springt an diesem Punkt die Frage der Ambivalenz auf.
Wenn die visuellen Beziige der eigenen Selbstwahrnehmung, die sich ausschlieSlich innerhalb
der Grenzen einer Nation, eines Kontinents, einer Kultur [sic] bilden, als mimetisch, unzu-
reichend oder als schlechte Kopie des westlichen Modernismus wahrgenommen werden und
Werke auf Grundlage des orientalistischen Narrativs die einzige Alternative bieten, wie sollen
Kunstschaffende in der Diaspora dann ihre eigene Stimme finden, ohne Gefahr zu laufen, auf
ihre ethnische oder geografische Herkunft reduziert zu werden?®

Mit dem Eintritt in das Reich der modernen oder, aus heutiger Perspektive besser gesagt,
zeitgenossischen Kunst ist fiir Kunstschaffende in der Diaspora seit jeher das Erfordernis
verbunden, eine andere als die eigene Identitit anzunehmen. Der damit verbundene Anspruch an
das eigene Werden und Leben wird hiufig als Moment eines Hochstaplersyndroms gewertet.*
Im Jahr 1980 prisentierte die in Jamaika geborene und in Grof3britannien ausgebildete
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Here, the ‘Global South’ is denoted as alternative not because the internet does not exist in
these sites, but even more so because there is a gross inequity amongst the local populaces.
The cost of and access to high-speed broadband being prime impediments.”*

The invocation of ‘Going South’ in this case—the exhibition’s finale is intended with
irony—refers both to how political terminology often frames the politics of artmaking and,
equally, to the presumptive cultural notion in vernacular English that ‘going south’ is equivalent
to a nosedive towards failure. Conversely, in these repurposed rooms, Taus Makhacheva
resuscitates a displaced museum by literally placing it on a tightrope walker’s journey in Gamsut!
(2009) and CAMP studio presents the interiority of lives lived on multiple ships, fashioning
aroute that merges auto-ethnography with fiction in From Gulfto Gulfto Gulf (2009-13).
Meanwhile, Ahmed Mater reconstitutes an archive of the holiest of cities in Islam, Mecca,
presenting nostalgic images of the Kaaba (The Cube) taken with various view finders, alongside
elements gleaned from an archive of more than 100 found objects gathered during his lifetime.
The veracity of these performing entities may be brought into question by some, but they are
intended to be expressive of the codification and commoditisation of a culture that many believe
should be held sacred—unsullied by any form of economic intervention.

In a gallery alcove, the late Egyptian artist Amal Kenawy’s face, flat and stretched out on a
mixed-media canvas, glints at the viewer. She is suspended between the world of the living and
an imaginary afterlife. This painting, You Will Be Killed 2 (2006), which is also the subject of
a film by the same name, reflects Kenawy’s examination of life in an Egyptian state governed
psychiatric hospital. Is it ever possible to heal when the very sight of a person’s image, such as
in this painting or their attendant biography, presumes them dead? Are there means to disrupt
the industrial complex, medical or otherwise, in order to fashion spaces where an individual is
able to heal?

At the very end of this breadth of space sit the skulls of seven birds—an extinct specimen,
the northern bald ibis. They would travel, according to the artist Hrair Sarkissian, from Palmyra
in Syria, across Saudi Arabia to Ethiopia and back. The female bird, Zenobia, is a sacred entity,
recognisable from antiquity, found in hieroglyphics. Sarkissian’s birds, whose extinction was
declared to have been reversed temporarily with the discovery of a group of seven birds, despite
humanity’s efforts, were lost again to history. The bald ibis could not be rescued from the
inevitable violence that had come to subsume the life of its flight path. Here, 3D-printed skulls
gleam above meticulously formed museum stands, which anchor them into the ground; they
become embodied, almost human in form. On one wall, a glinting silver plate traces the birds’
historic route; on another, a photograph shows the last time they were believed to have been
seen in the sky. Ahead of them is a looping path—a sweeping satellite film of the world as they
may have seen it. If this installation, Final Flight (2017-19) leaves us with one thing, it is that the
world of the northern bald ibis is still out there for us; it exists, it lives, it breathes, and it is for all
of us who remain on this Earth to take a hold, a sense of accountability for it.
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US-Amerikanerin und Literaturkritikerin, Schriftstellerin und Dichterin Michelle Cliff in
ihrer Schriftensammlung Claiming an Identity They Taught Me to Despise eine messerscharfe
Studie zur ethnischen Herkunft und Identititsfindung (Passing). Im Beitrag ,,Passing®
analysiert sie die dualistischen Spannungen, die mit der von einer rassifizierten oder ,,zum
Anderen gemachten® Person erwarteten Verkdrperung einer bestimmten Identitit einhergehen.
Sie stellt fest: ,,Diese Tarnung macht mir Angst / Diese Hautfarbe, die ein Lebewesen in seinem
Lebensraum unsichtbar macht.“s Das Ausmaf dieser Anpassung tritt klarer zutage, wenn
Cliff bekennt, ein solches Passing setze den Wunsch voraus, unsichtbar zu werden, das Leben
eines Phantoms zu fiihren. Derart diistere Gedanken sind charakteristisch fiir Menschen, die
nicht mehr in den Spiegel schauen oder Anspruch auf eine eigene Identitit erheben kénnen.

Sie sind in einem , fehlenden Bewusstsein fiir die Widerspriiche**® gefangen.

Am Anfang ihres Textes richtet Cliff den Blick zunichst nach innen, entwickelt dann
jedoch aktive Strategien, um zu retten, was noch zu retten ist. Thr Buch, dessen zerknitterte
Erstausgabe ich in Hinden halte, hat den Entstehungsprozess der Ausstellung /7 the Heart of
Another Country ganz wesentlich beeinflusst. Cliff stellt treffend fest: ,Wir sind weder exotisch
/ noch aromatisch / oder rithrend ... / wir sind ganz normal / Das ist alles schon einmal
passiert.” Tatsichlich werden wir nach unserer Geburt mit einer Realitit der unausweichlichen
Gewalt durch rassistisch kodierte, vorurteilsbehaftete Vorstellungen konfrontiert. AuRere
Einfliisse haben die Unterteilung der Kunst in hierarchische Kategorien bestimmt, die uns
nicht entsprechen. Folglich machen sich alle, die starren Unterscheidungen von Daseins- und
Wahrnehmungsformen nicht als gegeben ,,akzeptieren wollen, mitschuldig an der Mythenbildung
um bestimmte Menschen und Geschichten. Dies hat zur Folge, dass diese Menschen aus dem
Blickwinkel der Geschichte verschwinden.®”

Im zweiten Kapitel der Ausstellung soll das Konzept der Restitution des eigenen Bildes und
stellvertretend des eigenen Erbes iiber Assoziationen und formale Fragestellungen zusam-
mengefasst und analysiert werden. Dabei steht eine transparente und oft auch widerspriichliche
Form der Darstellung im Mittelpunkt. Die belastende Herabwiirdigung zu Untertanen nach
den Vorstellungen westlicher Eindringlinge, die dank ihrer Privilegien wihrend der Kolonial-
zeit alle Freiheiten genossen, findet hier keinen Platz.

Zur besseren Verdeutlichung habe ich eine Inszenierung mit dem Titel 7he Painted Crowds
/ Die bemalten Menschenmassen zusammengestellt. Dabei musste ich dem Drang widerstehen,
das Wort ,shroud” (Leichentuch, Totenhemd) in diese Konstellation aus formalen und
isthetischen Gedankenwelten einzufiigen. Anuar Khalifi fordert uns hier auf aus seinem ganz
personlichen Blickwinkel die Welt zu betrachten — und er sieht darin keinesfalls ein Bildnis von
Jesus, der tiber das Wasser geht. Vielmehr bietet M AW QIF (2020) eine weitere Lesart fiir
eines der am stirksten politisierten religiésen Ereignisse der Geschichte. Im Mittelpunkt des
formvollendeten Arrangements findet sich ein Werk von Ibrahim El-Salahi. In diesem Werk hat
er Miniaturfiguren um einen Geist herum angeordnet, der in einer gewdlbeartigen Zelle zum
Leben erweckt wurde, die seiner eigenen Gefingniszelle im Sudan nachempfunden ist. Mohan
Samants Gruppe von Figuren in kriftigen Aquarellfragen hingegen hat ihren Blick voller
tiberschiumender Lebensfreude von innerhalb des Bildes auf die Betrachtenden gerichtet.

In Ahmad Morsis Begribnisszene beschworen hagere, skizzenhafte Gestalten in einer
spannungsgeladenen Darstellung die ersten Menschen auf Erden. Semiha Berksoys Olgemilde
auf Hartfaserplatte zeigt die ungeziigelte Sehnsucht nach dem Miitterlichen zugleich als
Huldigung und Geste der Selbstfiirsorge. Huguette Caland ldsst mit ihren abgerundeten, fast
atmenden Korpern alle Unterschiede zwischen Formen und Farben verschwimmen. Beim Blick
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auf ihre Gemilde miissen sich die Betrachtenden selbst die Frage beantworten, ob die darge-
stellten Korper von Geburt aus weiblich, geschlechtslos oder nicht-binir sind. Auch dieser Teil
der Ausstellung erschliefst sich erneut auf dem Wege der philosophischen Hermeneutik — alle
weiteren und abschliefSenden Details der Geschichte liegen in der Auslegung der Betrachtenden.

Kapitel 3
Gen Stden: Reisen von Golf zu Golf, von Kiiste zu Kiiste

desire intensifies on the

silver edge of the sea. my friends,

don’t wait for me any longer, my heart

is in the abundance of the same

spring is yours

— Auszug aus , Zeit“ von Etel Adnan®®

Das Konzept des ,,Globalen Siidens” gewann in den 199oer Jahren an Bedeutung, als die
internationalen Staats- und Regierungschefs nach einem gemeinsamen Bezugsrahmen fiir die
unterschiedlichen soziodkonomischen und politischen Kontexte in den Lindern Siidamerikas,
Afrikas und Teilen Asiens suchten. Der Stiden war auch eine visuelle — eine wahrgenommene —
Realitit.® In mehreren akademischen und isthetischen Dekolonisierungsbewegungen wurde
das Konzept als verbindendes Element sogar in Solidarititsdebatten aufgegriffen. Allerdings
bezeichnete der Wissenschaftler Walter D. Mignolo den Begriff schon bald als streitbar, da er
seiner Meinung nach nur als Ersatz fiir die Verwendung der inzwischen als abwertend geltenden
Bezeichnung Dritte Welt diente.° Tatsichlich liegen zahlreiche Ursachen, dass der ,Globale
Stiden” immer noch als solcher bezeichnet wird, in der Tatsache begriindet, dass viele laufende
Debatten um die aus westlicher Sicht méglicherweise nicht nachvollziehbare Problematik der
ydigitalen Kluft“ kreisen. Hier wird der ,,Globale Siiden® nicht nur deshalb als Alternative
verwendet, weil es an diesen Orten kein Internet gibt, sondern vor allem, weil die Ungleichheit
zwischen den Bevélkerungsgruppen hier besonders grof ist. Die Kosten fiir und der Zugang zum
Hochgeschwindigkeitsbreitbandnetz stellen fiir die Menschen ein zentrales Hindernis dar.””
In diesem Fall ist die Aufforderung ,Gen Stiden” — am Abschluss der Ausstellung kommt
bewusst das Element der Ironie zum Einsatz — sowohl als Anspielung darauf zu verstehen, dass
die politische Wortwahl hiufig einen Einfluss auf Strategien in der Kunst hat, als auch darauf,
dass mit dem Begriff ,going south in der englischen Umgangssprache offenbar ein vélliger
Misserfolg bezeichnet wird. Im Umkehrschluss erweckt Taus Makhacheva in umfunktio-
nierten Galerieriumlichkeiten ein verlassenes Museum zum Leben, indem er das Gebiude in
Gamsutl (2009) wie ein Seiltinzer durchschreitet. CAMP-Studio prisentiert Einzelheiten aus
dem Leben von Menschen auf verschiedenen Schiffen und zeichnet in From Gulf to Gulf / Von
Golf zu Golf (2009—2013) eine Fahrtroute nach, die Autoethnografie mit Fiktion verbindet.
Ahmed Mater rekonstruiert ein Archiv der heiligsten Stadt des Islam, Mekka, mit nostal-
gischen Bildern der Kaaba — des ,Wiirfels“ —, die mit zahlreichen Bildsuchern aufgenommen
wurden, und kombiniert sie mit Objekten aus einem Archiv mit mehr als 100 gefundenen
Objekten, die er in seinem Leben bisher zusammengetragen hat. Die Aussagekraft dieses
Arrangements erschlieflt sich méglicherweise nicht allen Betrachtenden. Dennoch steht es
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sinnbildlich fiir die Kodifizierung und Kommodifizierung einer Kultur, die aus Sicht vieler
Menschen als heilig gelten und keinen 6konomischen Gesetzmifigkeiten unterliegen sollte.

Aus einer Nische schaut uns das Gesicht der verstorbenen igyptischen Kiinstlerin Amal
Kenawy von einer Mixed-Media-Leinwand an. Offenbar flach am Boden liegend, scheint sie
zwischen der Welt der Lebenden und einem imaginiren Jenseits zu schweben. Das Gemilde
You Will Be Killed 2 / Du wirst getitet werden 2 (2006) ist auch das Thema eines gleichnamigen
Films, in dem sich Kenawy mit dem Leben in einer staatlichen psychiatrischen Klinik in
Agypten auseinandersetzt. Besteht jemals die Moglichkeit auf Heilung, wenn allein der
Anblick einer Person — wie in diesem Gemilde — und ihre Biografie auf ihren baldigen Tod
hindeuten? Kénnen wir von den vorgesehenen — medizinischen oder anderen — Abliufen
abweichen, um fiir das Individuum Raume der Heilung zu schaffen?

Ganz am Ende der groflen Halle sind sieben Vogelschidel des ausgestorbenen Waldrapps
aufgereiht. Nach Angaben des Kiinstlers fiihrt die Zugroute dieser Vogel alljihrlich vom
syrischen Palmyra iiber Saudi-Arabien nach Athiopien und zuriick. In Hieroglyphen finden
sich Darstellungen des Vogelweibchens Zenobia, einer Heiligen aus der Antike. Sarkissians
Vogel, deren offizielles Aussterben mit der Entdeckung einer Kolonie von sieben Végeln noch
einmal revidiert wurde, gelten heute allen menschlichen Bemiithungen zum Trotz als verschol-
len. Der Waldrapp konnte der allgegenwirtigen Gewalt, die das Leben auf seiner Flugroute
erschiitterte, nicht entkommen. Fiir die Ausstellung wurden die Knochenabgiisse eines
3D-Schidelmodells des Vogels auf eleganten Sockeln aufgereiht, um sie mit dem Boden zu
verankern. Sie erhalten dadurch etwas Korperliches, fast schon Menschliches. An einer Wand
ist eine silberglinzende Karte mit der Zugroute der V6gel zu sehen, an einer anderen zeigt eine
Fotografie den Moment, als die Vogel vermutlich zum letzten Mal am Himmel gesichtet
wurden. Dartiber lduft in einer Endlosschleife ein aus der Perspektive der Vogel aufgenom-
mener Satellitenfilm von ihrer Zugroute. Wenn uns diese Installation Final Flight / Letzter Flug
(2017—2019) eines sagen will, dann dies: Die Welt des Waldrapp wartet dort drauffen noch
immer auf uns. Sie existiert, sie lebt, sie atmet. Und wir, die wir noch auf dieser Erde weilen,
haben die Aufgabe und die Verantwortung, uns ihrer anzunehmen.
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