





PUSHER

LHISTOIRE D'UNE TRILOGIE CULTE







PAR MADS BRUGGER

Réduit a I'essentiel, le film PUSHER (1996) de NICOLAS WINDING REFN raconte I'histoire d’'un
dealer, Frank (KIM BODNIA), qui se retrouve redevable de 230 000 couronnes danoises a un voyou
- qui s’exprime comme un clown -, et qui passe ensuite tout le film a lutter pour se libérer de cette
dette. Pourtant, ce film est hien plus complexe que cela et mérite d'étre redécouvert aujourd’hui,
prés de 30 ans aprés avoir frappé Copenhague tel un éclair de glace et de cristaux venus d'une
autre planéte... Si I'on devait utiliser une autre métaphore pour le décrire, on pourrait dire que
PUSHER est une hache trés affiitée s'abattant sur un vieux pouf en cuir graisseux. L'acier sur une
surface tendre. Un nouveau monde qui fond sur I'ancien.

Je sais, je sais. Il est toujours risqué de revenir aux classigues du cinéma de notre jeunesse.
Ont-ils réussi a résister a I'épreuve du temps ? Sont-ils aussi bons que dans nos souvenirs, ou
notre mémoire nous a-t-elle joué un vilain tour ? Vous pouvez mettre ces inquiétudes de coté
quand il s'agit de PUSHER. Le film conserve toute sa fraicheur, sa vivacité et son intensité,
comme la premiére fois que je I'ai vu au cinéma Palads de Copenhague en 1996. Sivous connaissez
le terme « evergreen » (« indémodahle » en francais, NdT), permettez-moi d’aller un peu plus loin
en affirmant que PUSHER est un film « everhlack ».

De maniere générale, PUSHER incarne ce que les Allemands appellent « zeitenwende », terme qui
se traduit en francais par « tournant décisif ». Tout d’abord parce que PUSHER a été un coup de
poing assené a une industrie cinématographique vieillissante, marquée par une certaine routine
et I'autosatisfaction, mais aussi parce que le film est arrivé a une époque ol Copenhague se
transformait, passant d’une ancienne ville industrielle sale a une métropole propre et assainie,
centrée sur I’'économie et le commerce. L'Ancien Monde rendait son dernier souffle, tandis qu’'un
Nouveau Monde se profilait & I'horizon, et ce changement de décor est clairement annoncé dans
PUSHER.
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~ _Saphrase d’accroche et son choix de mots - « You don’t have a chance. Seize it!» (Tu n’as aucune
- chance. Saisis-la!) - définit non seulement I'intrigue entiére du film, mais aussi I'énergie portée

~ par I'équipe qui I'a réalisé. Elle formait, comme on dit en Angleterre, « a proper band of thieves »
(une vraie hande de voleurs). Un groupe d’acteurs et de talents cinématographiques jeunes,
intrépides et avides de réussite, qui s'étaient réunis pour rafraichir le vieux club poussiéreux
et fermé dans lequel le cinéma danois s'enlisait. PUSHER ne se contente pas d'étre un courant
d'air frais, il est un véritabhle ouragan qui fait voler en éclats les fenétres d’une vieille demeure.

A 1a téte du projet se trouvait le créateur et réalisateur du film, NICOLAS WINDING REFN, dont
on disait autrefois qu'il avait refusé une place prestigieuse a I’Ecole nationale de cinéma afin de
pouvoir concrétiser ce premier long métrage. Il avait en réalité une opportunité, mais il ne I'a pas
saisie. Il a préféré réaliser PUSHER, et le reste appartient désormais au passé. A I'instar d’un
jeune ORSON WELLES qui, sans aucune formation officielle en réalisation, a donné naissance au
chef-d'euvre CITIZEN KANE (1941), NICOLAS WINDING REFN s’est lancé a corps perdu dans ce
projet risqué, sans autre guide que les cinéastes étrangers qu'il admirait. A 'image de I’Américain
JOHN CASSAVETES, par exemple. Ou encore de I'ltalien PIER PAOLO PASOLINi. L'emploi d’acteurs
amateurs par ces deux réalisateurs ainsi que la veine documentaire de cinéma-vérité qui traverse
leurs films, se retrouvent largement dans PUSHER.

Celaatrés hienréussiaOrson Welles avec CITIZEN KANE, et de méme a NICOLAS WINDING REFN
avec PUSHER. Peut-étre que le meilleur point de départ pour faire des films, c’est de ne jamais
avoir appris a en faire ? Du moins, si vous disposez du sens de la forme et du fond de NICOLAS
WINDING REFN.

Vu avec le recul, PUSHER hénéficie d'un casting incroyablement réussi. Tout d’abord avec KIM
BODNIA dans le réle principal, qui dégage tout au long du film une masculinité brute, musclée et
mal rasée. Si vous étiez hahitué aux hommes de THE OLSEN GANG (comédie policiere danoise
réalisée par ERIK BALLING), alors le KIM BODNIA de PUSHER va étre pour vous une clague
monumentale.

A ses cotés, un trés jeune MADS MIKKELSEN, et regardez od il en est aujourd’hui ! La derniére
fois que je I'ai vu, c’était en une du magazine masculin chinois Esquire. L'antagoniste du film
est I'acteur croate expatrié ZLATKO BURIC, qui gagnait sa vie en faisant la plonge lorsqu’il a été
choisi pour jouer dans PUSHER.
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“la pre'miére impression de NICOLAS WINDING REFN fut que BURIC était tout simplement trop
« clownesque » pour interpréter le rdle du gangster, dealer d’héroine serbe, Milo, mais
- heureusement il revint sursa décision, et aujourd’hui, on ne peut imaginer PUSHER sans entendre
Burié prononcer le mot « busted » (arrété) ou dire a Frank qu’il lui doit 230 000 couronnes dans
son danois circassien si particulier.
Il ne'faut pas oublier la trés jeune LAURA DRASBAK dans le rdle de Vic, la fille qui pousse les
+ clients a hoire du champagne dans les clubs. C'est bouleversant lorsqu’elle explique a Frank qu'il
y a une grande différence entre &tre une prostituée et faire son joh.

Un autre aspect particulier de PUSHER réside dans les lieux ou se déroule I'action.

Tout est naturel, aussi hien a I'extérieur qu’a l'intérieur. Tout est réel. Le monde réel, le vrai
quartier de Vesterbro, et de véritables appartements tels qu’ils étaient a I'époque, avec leur
papier peint en copeaux de hois, leurs canapés d'angle en cuir, leurs grille-pain blancs et hasiques
de chez 0BH Nordica, ainsi que des cendriers toujours pleins. En ce sens, le film est une machine
a remonter le temps qui transporte le spectateur a Copenhague telle qu’elle était réellement en
1996, ce qui, en soi, constitue une raison évidente de lui assurer une place de choix dans les
archives du folklore danois.

Troisiemement, PUSHER se singularise par les décisions prises concernant le déroulement de
I'intrigue etla construction des personnages dans le montage final. Des choix clairs, nets et précis.
PUSHER se déroule sur une semaine, ne quitte jamais Copenhague, se situe majoritairement dans
le quartier de Vesterbro, et traite exclusivement du milieu criminel. Un milieu qui n'est ni glorifié
niidéalisé, mais présenté comme un univers bhrut et impitoyahle, ol chacun lutte pour sa survie.
Nous les ohservons manipuler leurs clients (« They roll their Johns » selon le jargon du milieu),
se voler entre eux, et assistons aux punitions séveres infligées aux informateurs ainsi qu'a des
scenes terrifiantes de torture lorsque la dette se doit d’étre honorée. Si vous pensiez que la vie
de criminel était amusante, glamour et excitante, regarder PUSHER vous raménera trés vite a
laréalité.
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Un avocat de la défense m’a un jour dit qu'il existait deux types de hoites : la hlanche et la noire.
Tous les citoyens ordinaires et respectueux des lois vivent dans |a hoite hlanche. Les criminels
vivent dans la boite noire. Tant que vous restez dans la boite blanche, vous n’avez rien a craindre
des personnes qui se trouvent dans la hoite noire. Mais si vous posez ne serait-ce qu'un pied dans
la hoite noire, vous ne pourrez jamais revenir en arriére. Vous jouez désormais selon des régles
différentes. C'est une loi de la jungle implacable et sans concession, ol les forts exploitent les
faibles - le fondement existentiel autour dugquel PUSHER s’articule. |l en allait de méme pour
GUTTER HEROES (1965) de POUL NYRUP, un long métrage injustement oublié aujourd’hui, qui
traite des criminels a Vesterhro et avec lequel PUSHER entretient une certaine parenté.

Ainsi, PUSHER se déroule dans la hoite noire, et uniquement dans la hoite noire. Ce terme désigne
généralement I'appareil qui enregistre ce qui se passe dans le cockpit d'un avion et peut ainsi
révéler ce qui a mal tourné en cas d'accident. PUSHER est aussi une hoite noire dans ce sens-1a:
il fait référence aux premiéres manifestations de la culture rave, ainsi qu’a I'essor irrésistible de
la cocaine au ceeur de la vie nocturne de Copenhague. Sivous voulez savoir a peu prés quand tout
acommencé a déraper, PUSHER est indispensahle. Vous devriez également le regarder comme un
point de référence esthétigue d'un style vestimentaire ensuite devenu incontournahble partout en
Occident - le sportswear, les baskets, les vétements de travail, les chaines en or. Tous ces styles
en étaient encore a leurs halbutiements dans PUSHER.

Avant tout, PUSHER est un témoignage du pouvoir créatif et de la volonté farouche dont NICOLAS
WINDING REFN fait preuve. Réussir a réaliser un film d'une telle qualité & un si jeune age est
un exploit vertigineux, et si vous regardez attentivement la premiére scéne en intérieur, vous
remarquerez le cinéaste dans le rdle du petit escroc Jang Go Star. « Mon Dieu, qu'il est jeune »,
penserez-vous, étonné. Mais ne vous y trompez pas : ce jeune homme cache un réalisateur qui sait
exactement ce qu'il veut. Méme s'il n'était pas pleinement conscient de ses capacités, il s'est
simplement lancé !



- MADS BRUGBER

Beaucoup de choses se sont passées depuis, et il est inutile de rappeler que NICOLAS WINDING
REFN est aujourd’hui reconnu mondialement comme un véritahle auteur. Ce qui me frappe chez
NICOLAS WINDING REFN, que je suis depuis « PUSHER », c'est sa capacité a canaliser son
énergie avec une grande maitrise. Un peu a I'image de GEORGE GURDJIEFF, le philosophe et
mystique gréco-arménien, REFN entretient une relation presque occulte avec le concept d’énergie
et la maniére dont elle doit étre canalisée. Je pense que c’est pour cela qu’il réalise ses films avec
une couverture de laine enroulée autour de la taille. Pour conserver cette énergie. Et j'ai dans
I'idée que réaliser un film consiste en réalité a se transformer en une antenne qui capte I'énergie
de I'inconscient collectif et, a travers le corps comme station relais, la transmet vers I'extérieur ;
au chef opérateur, aux acteurs, et finalement au public. Plus vous étes capahle de capter, diriger
et projeter cette énergie, meilleur réalisateur vous étes.

En ce sens, « PUSHER » est une décharge d’'énergie qui peut encore produire des étincelles, et
j'envie quiconque accede a cette hoite noire pour la premiére fois.






PAR DAVID SWEENEY

Le matériel promotionnel de PUSHER (1996) montre le protagoniste du film, Frank (KIM BODNIA),
imitant la pose des deux revolvers de TRAVIS BICKLE, incarné par ROBERT DE NIRO, dans
Taxi Driver (MARTIN SCORSESE, 1976). C'est une image puissante, désormais emblématique,
mais curieusement, Frank n’utilise jamais deux armes a feu dans le film. Néanmoins, elle
est représentative de PUSHER dans sa mise en scéne d'une certaine vision fantasmée de la
masculinité, un theme qui se prolonge dans les deux suites du film.

Lorsque nous voyons Frank chez lui dans PUSHER, il se regarde dans le miroir de sa salle de hains,
ol est placé un tirage photo de BICKLE, ainsi que des images des protagonistes de SCARFACE
(BRIAN DE PALMA, 1983) et SHAFT (GORDON PARKS, 1971). La disposition de ces photographies
montre clairement que Frank se pergoit comme faconné dans le méme moule de dur a cuire que
ces personnages fictifs, qu'il considére comme des icones de la masculinité.

La réalité, cependant, est hien différente : Frank est un petit trafiquant de drogue dont les actes
de violence se limitent principalement & intimider physiqguement ses jeunes clients boutonneux.
Il ne porte une arme qu’'aprés s'étre retrouvé endetté auprés du baron de la drogue Milo
(ZLATKO BURIC) et aprés avoir braqué en désespoir de cause un groupe d’autres petits trafiquants.
C'est dans la scéne de ce hraguage que Frank se rapproche le plus, visuellement, de I'image
promotionnelle sur laquelle il brandit deux revolvers. Cependant, il ne tient en réalité qu'une
seule arme et, dans 'autre main, un sac. Le hraquage a lieu dans la salle de sport ol opére un
groupe de culturistes.

Dans cet espace quasi-masculiniste, ol Frank est physiguement bien moins impressionnant que
les autres dealers, il n’a du pouvoir sur eux que parce qu'il est armé.
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Lorsqu'il brandit son arme - et son sac, qu’on peut aisément confondre au premier regard avec
un second revolver - on pense immeédiatement & Travis Bickle, sentiment renforcé a la fois par la
scéne précédente devant le miroir de la salle de bains et par la fameuse image promotionnelle.
Il 'semble que Frank agite le sac dans I'espoir qu’on le prenne pour une arme, mais aussi parce
qu'il fait face a ce moment périlleux en se remémorant l'interprétation de DE NIRO dans TAXI
DRIVER.

L'image promotionnelle avec deux revolvers est un choix marketing hahile qui crée chez le public
potentiel I'attente que PUSHER explorera des thémes similaires a TAXI DRIVER, ce qui est
effectivement le cas en termes de représentation de ce que SUSANNE KAPPESSER qualifie, a
propos du travail de REFN, de « masculinité marginalisée ».

De plus, cette image traduit I'obsession, dans PUSHER, pour |a mise en scéne de la masculinité,
qui se manifeste des le début dans la relation entre Frank et son acolyte dealer Tonny (MADS
MIKKELSEN), marquée par des échanges verbaux pleins de bonne humeur. Ces discussions, faites
d’exagérations extravagantes de leurs exploits sexuels, sont manifestement des mises en scéne,
mais elles font aussi partie de la performance quotidienne de la masculinité hétérosexuelle
dans laquelle Frank s’engage - méme lorsqu’il est seul chez lui, comme on le voit dans la scéne
devant le miroir de la salle de hains. Une performance influencée par les films qu'il a vus, comme
TAXI DRIVER, SCARFACE et SHAFT, qui ont faconné I'image qu’il voudrait se donner de lui-
méme. La vision de Frank tenant deux armes ne correspond pas a une scéne réelle du film, mais
elle représente néanmoins la facon dont Frank se pergoit, avant méme que des circonstances
désespérées ne le contraignent a dégainer vraiment une arme.






PUSHER, L'HISTOIRE D’UNE TRILOGIE CULTE — LA MISE EN SCENE DE LA MASCULINITE DANS LA TRILOGIE PUSHER

“la performanbe de lamasculinité hétérosexuelle de Frank se manifeste également dans sarelation

avec. sa petite amie occasionnelle, la travailleuse du sexe Vic (LAURA DRASBAK), qui affirme
- elle-aussi son hétérosexualité, tant a ses yeux qu'a ceux des autres. Comme dans la plupart des
films de REFN, aucune scéne sexuelle n’est montrée dans PUSHER, Frank allant méme jusqu’a
repousser les avances de Vic, qui souhaiterait une relation plus poussée. Frank a une certaine
affection pour Vic, mais il est aussi possessif, au point que I'on apprend qu'il a agressé I'un de ses
clients. Cette possessivité est une facon d’affirmer sa masculinité hétérosexuelle, associée a la
distance qu’il maintient envers Vic et au mépris qu'il affiche pour son mode de vie - il confie ainsi
aTonny qu'il limite leurs rapports sexuels a la fellation parce que Vic est une « pute payée ». Tout
cela témoigne de la « tristesse » fondamentale, selon les mots mémes de REFN, qui caractérise la
vie de Frank, ainsi que la masculinité propre au milieu des gangsters, théme que REFN a souhaité
explorer dans PUSHER. Cette « tristesse » semble profondément ancrée dans la masculinité que
Frank est contraint de jouer.

A mesure que les événements s'intensifient suite a la transaction de drogue ratée, on découvre &
quel point Frank estinapte a incarner un véritahle gangster, notamment avec I'arrivée de Radovan
(SLAVKO LABOVIC), I’homme de main de Milo, que ce dernier oblige Frank & accompagner lorsqu’il
va récupérer une dette aupres d'un toxicomane (THOMAS BO LARSEN), dont le frere était un ami
d’enfance de Frank.

Sachant que le toxicomane ne pourra pas remhourser, Radovan tente de le contraindre a hraquer
une hanque. Lorsque, terrifié, il se suicide devant eux avec I'arme que Radovan lui a donnée, Frank
est visiblement houleversé.

Cette scene constitue un moment-clé du film, déclenchant une escalade des événements alors
que Frank, de plus en plus désespéré, intensifie sa mise en scéne de la masculinité et la violence
qui I'accompagne.

Ainsi, il agresse brutalement Tonny - que Frank soupconne de I'avoir dénoncé a la police - & coups
de hatte de haseball. Il brandit cette arme phallique dans un har nommé « Spunk » (sperme, en
argot anglais), nom approprié pour un espace homo-social fréquenté uniguement par des hommes,
lieu d'un engagement physique passionné avec le seul personnage pour lequel Frank manifeste
une véritahle émotion - on I'a vu prendre plaisir aux plaisanteries de Tonny, I'embrasser sur les
|évres dans une hoite de nuit aprés qu’une jeune femme a repoussé leurs avances, puis pleurer,
pour la seule fois du film, aprés I'agression. Ces larmes semblent révéler les véritables sentiments
de Frank, alors qu’on I'imagine mal manifester une telle émotion envers Vic.
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,Fi-ha]emerit, Vic prend sa revanche sur Frank en fuyant Copenhague avec I'argent que ce dernier a

© _accumulé pour réduire, sans pour autant la solder complétement, sa dette envers Milo, le laissant

- ainsi a une mort guasi certaine, soit aux mains de Milo, soit a celles des culturistes qu'il a

~ volés. Dans un montage similaire a la séquence finale d'un autre film de SCORSESE traitant de

la masculinité marginalisée, MEAN STREETS (1973), on voit Milo et Radovan préparer la piéce
ol ils comptent tuer Frank, tandis que les culturistes s’arment. PUSHER se termine par un long
gros plan sur le visage de Frank, alors qu'il prend conscience gu'il est a court de solutions et que
son sort est scellé.
REFN a déclaré a propos du monde des gangsters que « les gens qui grandissent dans cet
environnement deviennent cet environnement ; trés peu en sortent ». C'est indéniablement le
cas de Frank. Il est déja marginalisé par la société en tant que criminel, mais il s’est également
davantage isolé de son entourage, y compris Vic, Tonny, Milo - qui avait été une sorte de figure
paternelle pour lui - et sa propre mére (GYDA HANSEN) qu’il traite avec froideur lors de leur
unique scéne ensemble. Aprés une longue absence, il lui demande de I'argent pour rembourser
sa dette mais accepte sans gratitude le peu qu'elle lui offre, témoignage supplémentaire de sa
misogynie sous-jacente.
L'absence du pere de Frank dans le film, ainsi que I'attitude paternelle que Milo adopte envers lui
plus tot dans I'histoire, rendent la perspective de sa mort aux mains de Milo d'autant plus tragique
et créent un contraste saisissant avec la fagon dont Frank exprime sa masculinité. Le passage
facile et sans émotion de Milo de figure paternelle a meurtrier potentiel illustre parfaitement a
quel point il incarne pleinement I'environnement dans lequel il évolue.
Frank aussi est « devenu » son environnement, mais d’'une maniére plus proche de celle du
toxicomane qui se suicide que de celle d’'impitoyables gangsters comme Milo ou Radovan. En
termes simples, Frank n’est pas suffisamment un homme pour survivre dans le monde des
gangsters une fois qu'il a tenté de s’extraire de sa condition misérable.
Le personnage de Johnny Boy dans MEAN STREETS, interprété par DE NIRO, trouve son écho
en Tonny, qui passe de rdle secondaire dans PUSHER a protagoniste principal dans PUSHER 11
(2004). A I'instar de Johnny Boy, Tonny est impulsif et instable, des traits qui s'intensifient dans
PUSHER II, apparemment a cause d'un traumatisme céréhral causé par I'agression que lui a fait
subir Frank et par la brutalité de I'emprisonnement - le film s’ouvre sur sa sortie de prison.

Comme Johnny, Tonny est endetté auprés de son ancien compagnon de cellule qui, par respect
pour le pére de Tonny, un puissant gangster surnommé le Duke (LEIF SYLVESTER), lui accorde un
délai supplémentaire pour le rembourser.



- _DAVID SWEENEY

Néanmoins, la pression est forte sur Tonny pour qu’il gagne de I'argent, alors il ejwisage de
rejoindre I'équipe de voleurs de voitures de son pére. Dés le début le Duke traite son fils avec
un mépris visible, attitude qui ne fait que s’intensifier lorsque Tonny, dans une vaine tentative
d'impressionner son ainé, vole une voiture de sport tape-a-1'eil que I'équipe ne pourra jamais
revendre. Lors d’une réception de mariage organisée dans une boite de nuit pour I'un de ses
hommes de main, le Duke humilie Tonny et son ami @ (YVIND HAGEN-TRABERG) en les rahaissant
dans son discours, déclarant qu'il considére @ comme son véritahle fils.

Ce traitement impitoyable, conjugué au désir de Tonny d’obtenir I'approbation du Duke, le pousse
aintensifier ses activités criminelles : il repasse du vol de voitures au trafic de drogue, et entre
en contact avec un petit proxénéte nommé Kurt le Con et, par son intermédiaire, avec Milo, avec
quiils concluent un deal d’héroine.

Comme pour Frank, I'intensification des activités de Tonny s’accompagne d’'une escalade dans la
démonstration de sa masculinité, malgré son incompétence fondamentale en tant que gangster,
laguelle est préfigurée plus tot dans le film par son incapacité a assurer sexuellement dans un
bordel, peu aprés sa sortie de prison.

Dans une prolongation de ses joutes verbales avec Frank dans PUSHER, Tonny tente de compenser
son impuissance - résultat, au moins en partie, de sa consommation de cocaine - avec les deux
travailleuses du sexe qu’il a engagées (MAYA ABABADJANI et MARIA MENDOZA), en adoptant une
posture virile en tant que fier propriétaire du « King of Cocks ».

Dans PUSHER, Tonny se vante auprés de Frank qu'il lui faut quatre femmes pour étre satisfait
sexuellement ;ici, confronté a deux prostituées, il fait pitié, le tatouage « Respect » a I'arriére de
sa téte apparaissant davantage comme une supplique désespérée que comme un ordre maitrise,
tandis que ses fanfaronnades se transforment en gémissements pour obtenir 'aide des deux
femmes. Les travailleuses du sexe ricanent de Tonny, qualifiant son « King of Cocks » de « Hobhit
dick » (Sexe de Hohhit) et exhibant un gros godemiché noir qui contraste avec son membre flasque
et pale - image rappelant par ailleurs le racisme dont Tonny fait preuve dans PUSHER et tout au
long de PUSHER I1. Sur ordre du gangster, les femmes doivent avoir des relations sexuelles entre
elles, mais elles déstahilisent Tonny en introduisant un theme incestueux dans leur performance,
I'une appelant I'autre « Maman ». Cette provocation touche un point sensible chez Tonny, qui leur
ordonne d’arréter avant d’enrager.

Plus tard, on apprend en effet que sa propre mére, aujourd’hui décédée, était travailleuse du
sexe et toxicomane, nouvel éclairage de la marginalisation de Tonny au sein de sa propre famille
dysfonctionnelle.
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,Tdut c>0mr'ﬁe Frank a besoin de Vic pour affirmer sa masculinité hétérosexuelle dans PUSHER,

~ _Tonny doit se-produire au bordel pour affirmer sa sexualité et, par extension, son fantasme d'étre

- unvrai gangster.

~ Bien qu'il échoue finalement au hordel - malgré son recours stimulateur & la cocaine et a une
vidéo pornographique offrant une version moins menacante de la sexualité féminine que les
femmes qu'il a engagées - Tonny recoit une forme de reconnaissance de son hétérosexualité
et de-sa puissance sexuelle par une autre source, quoique non désirée, lorsqu'il apprend qu’une
ancienne partenaire sexuelle, Charlotte (ANNE SORENSEN), affirme avoir donné naissance a son
fils lorsque Tonny était en prison.
Sous la pression des demandes de Charlotte pour le paiement d’une pension alimentaire, Tonny,
d’abord sceptique, développe progressivement des sentiments paternels pour I'enfant, surtout
apres avoir été témoin de la négligence dont Charlotte fait preuve lors du mariage d'@, ol elle
sniffe de la cocaine avec la mariée, Gry (MARIA ERWOLTER). Furieux, Tonny ordonne a Charlotte de
ramener I'enfant chez elle, mais elle et Gry insultent son intelligence et, pire encore, remettent
en cause sa masculinité, poussant Tonny a étrangler Charlotte jusqu'a ce que d’'autres invités les
séparent.

'humiliation qu'inflige le Duke & Tonny lors de cette méme scéne de mariage installe une tension
palpable qui s’intensifie au fil du temps, tout comme le sentiment d’isolement de Tonny et,
parallélement, son intoxication, alors qu'il s'enivre et se gave de cocaine a deux reprises dans
les toilettes du nightclub.

A chague fois qu’il consomme la drogue, il se regarde dans le miroir, écho & la scéne dans la
salle de hains de Frank vue dans PUSHER. Mais la ol Frank trouvait réconfort et inspiration
dans les images de ses modéles masculins fictifs, Tonny ne peut compter que sur lui-méme. Son
sentiment de marginalisation est palpahle lorsqu’il balaie du regard le nightclub aprés étre sorti
des toilettes, remarquant la présence de Kurt, engagé dans une conversation avec le Duke. Aprés
|'agression de Charlotte, Tonny quitte le club, Kurt s’approche de lui et lui assure alors qu'il peut
arranger les choses avec le Duke, que Tonny a courroucé en perturbant la réception.

Ce faisant, Kurt humilie encore davantage Tonny en laissant entendre qu'il bénéficie du respect
du Duke, que lui désespére d’obtenir. |l sera ensuite révélé que Kurt a été financierement soutenu
par le Duke dans la transaction de drogue qu'il orchestre avec Milo. Mais celle-ci tourne mal
lorsque Kurt, croyant a tort que la police est sur le point d’arriver, jette I'héroine qu'il a achetée,
se retrouvant dans une situation similaire a celle de Frank avec Milo dans PUSHER. A |a suite de
ce fiasco, Kurt manipule le malheureux Tonny pour qu'il soit solidaire de sa dette envers le Duke.
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Plus que jamais désespéreé, a la fois pour obtenir I'approbation du’Duke et pour régler $es dettes,
Tonny accepte d’assassiner Jeanette (LINSE KESSLER), la mére du jeune fils du Duke et demi-
seur de Tonny, qui réclame la garde partagée de I'enfant. '

Lorsqu'il rend visite a Jeanette, travailleuse du sexe, Tonny, ému par sa gentillesse, est incapahle
d'accomplir sa mission. Lorsque le Duke exprime sa colére et son mépris a son égard, Tonny
I'assassine brutalement dans un moment eedipien.

Sarencontre avec Jeanette lui permet par ailleurs de comprendre les véritahles rapports de force
du milieu ol les femmes sont soumises aux hommes, contraintes a des roles subalternes tels que
travailleuse du sexe, mule ou méme reproductrice vouée a fournir des enfants, de préférence des
garcons, qui perpétueront la lignée et la dynastie.

A moins, hien sir, que ces héritiers ne dégoivent, comme ce fut le cas pour Tonny, malgré - ou
plutdt a cause de - sa posture macho.

Au contact de Jeanette, Tonny semhble comprendre ce qui attend le préadolescent Valdemar,
déja initié a un monde de misogynie, ainsi que son propre fils, qui semble destiné au méme
environnement.

Tonny récupére alors son enfant auprés de Charlotte, qui est encore en train de se droguer avec
Gry, et prend la fuite hors de Copenhague.

Le film se termine sur un plan contemplatif, magnifiquement éclairé, qui s’attarde sur le tatouage
« Respect » de Tonny, laissant entendre qu’il a enfin trouvé une certaine dignité en échappant &
I'environnement dans lequel il s’était enfermé - méme si, comme I'a dit REFN en plaisantant, il se
fait probablement arréter lorsqu’il tente, peu aprés, de braguer une station-service.

La mise en scéne de la masculinité est peut-étre moins marquée dans PUSHER 111 (2006), qui se
concentre sur Milo, le seul personnage a apparaitre dans les trois films de la trilogie. Sans doute
parce que, contrairement a Frank et Tonny, Milo, devenu un gangster aguerri, semhle désormais
plus siir de lui et de ce qu'il est.

Une part de cette identité est celle d'un toxicomane a I'héroine, et le film s’ouvre sur Milo
assistant a une réunion des Narcotiques Anonymes, céléhrant son cinquiéme jour de sohriété. Se
déroulant sur une seule journée - celle des vingt-cing ans de sa fille Milena (MARINELA DEKIC) -
PUSHER Il est de loin I'épisode le plus comigque de la trilogie, montrant les efforts de Milo pour
gérer le stress lié a I'organisation de la féte d’anniversaire tout en facilitant une transaction de
drogue avec la mafia turque de Copenhague.
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PUSHER, L'HISTOIRE D’UNE TRILOGIE CULTE — LA MISE EN SCENE DE LA MASCULINITE DANS LA TRILOGIE PUSHER

,Lés pr}épa}atifs de la féte impliguent que Milo cuisine, mais il y réfléchit a deux fois aprés avoir

© _provogué une intoxication alimentaire chez ses hommes de main en leur servant un chawarma

- mal préparé a I'heure du déjeuner. Son équipe aux arréts, Milo est contraint de confier a Little

~ Mohammed (ILYAS AGAC), un jeune gangster arrogant et amhitieux d’une faction rivale, un lot
de comprimés d'ecstasy pour qu’il I'écoule. Dépassé a la fois par la transaction de drogue, qui
tourne inévitablement mal, et par I'organisation du repas pour la féte de Milena, Milo finit par
commander de la nourriture a emporter dans un restaurant chinois, et c’est |a que se joue la
mise en scéne de sa masculinité. Au restaurant Milo, visiblement stressé, croise Kurt, toujours le
voyou suspect et fanfaron qu’il était dans PUSHER 1, qui le convainc de consommer de I'héroine
dans les toilettes du restaurant. Peut-étre Kurt cherche-t-il 13 a se venger de Milena, qui I'avait
humilié lorsque son trafic avait mal tourné dans PUSHER Il. Quelle qu’en soit la raison, Kurt
pousse hahilement Milo & se droguer, utilisant ce ton mielleux et persuasif qu’on imagine le sien
dans savie de proxénéte : « Tu dis non, mais tu veux dire oui ».

Le sous-texte homoérotique de leur échange se poursuit lorsque Milo se retire pour consommer
la drogue dans une cahine des toilettes - lieu parfois associé aux rencontres homosexuelles
clandestines. Juste apreés, il parait évidemment détendu, mais également vulnérable, écho aux
scenes de prises de cocaine par Tonny dans les toilettes dans PUSHER I1.

Cependant, il ne faut pas longtemps avant que Milo reprenne son réle de gangster dur a
cuire lorsqu'il se lasse d'étre maltraité par le mafieux albanais Rexho (RAMADAN HUSEINI),
conséquence d'un accord de drogue désastreux initié avec Little Mohammed dont Milo est sorti
tributaire de Rexho, malgré son age et son expérience supérieurs.

Révolté par la tentative de Rexho de livrer une jeune Polonaise a Jeanette, de retour dans
PUSHER 111, il crague et le tue, ainsi que le proxénéte de la jeune femme, a coups de marteau.
Puis, dans I'un des moments les plus comiques du film, en récitant la priére de sérénité des
toxicomanes, Milo recrute Radovan (de PUSHER) pour I'aider a se déharrasser des corps. Les
deux torturent aussi, puis finissent par tuer Little Mohammed avec une efficacité brutale,
laissant entendre qu'ils ont un passé dans I'armée.

Cette possihilité avait été évoquée dans PUSHER, lorsque I'on y apercevait un autel dédié
au criminel de guerre et ancien gangster Zeljko « Arkan » RaZnatovi¢, figure héroique pour
certains Serbes. L'affiche d’Arkan dans le sanctuaire a 6té fournie par SLAVKO LABOVIC, dont le
personnage, Radovan, fait référence a un autre criminel de guerre serbe, RADOVAN KARADZIC,
dont le portrait est affiché dans son restaurant.
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Cesimages de véritables hommes violents sont les équivalents, pour Milo et Rado’van,_‘des icones
masculines fictives de Frank dans PUSHER, et elles traduisent leur nature hrutale, en contraste
avec les fantasmes et les attitudes jouées par Frank ou Tonny. '

Néanmoins, dans PUSHER 111, Milo est surpassé par nulle autre que sa fille, Milena, a laguelle,
comme il I'admet, il est incapable de dire non. Jeune femme rusée, elle se considére comme
I'héritiere de I'empire de son pére, dans un réle similaire a celui que le Duke envisageait pour
Valdemar dans PUSHER 11, son fiancé Mike (LEVINO JENSEN) - I'un des culturistes dévalisés par
Frank dans PUSHER - accomplissant pour elle les hasses hesognes.

C'est donc I'incarnation par Milo d’un autre role masculin, celui du pére indulgent, qui le conduira
a sa perte, et le film se termine sur lui contemplant son destin, rappel de la fin de PUSHER,
dans une autre puissante expression par REFN de la « tristesse » du monde des gangsters et des
représentations de la masculinité qu’il exige.
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PAR BRUNO ICHER

PUSHER appartient a la catégorie des miraculés du cinéma. Imaginé et réalisé par un novice de 23
ans, réunissant un casting de quasi-inconnus (dont certains n’allaient pas le rester longtemps),
le film est passé a peu prés sous tous les radars en 1996 dans les territoires o il a été distribué,
hormis au Danemark et en Suéde ou quelques critiques 'avaient repéré.

Et, a peine quelques semaines aprés sa sortie, le premier film de NICOLAS WINDING REFN avait
glissé tout droit aux oubliettes. Il fallut plus de huit ans et une accumulation de péripéties, dont
la plus rocambolesque fut la banqueroute personnelle du réalisateur, pour que le film finisse par
hénéficier d'une ressortie en salles et d'une vaste reconnaissance.

Ironie du sort, cette résurrection eut lieu grace la sortie de PUSHER Il et 111, suites du premier
volet que le cinéaste lui-méme n'avait jamais imaginé mettre en ®uvre.

Avec le recul, il est presque incompréhensible que le film, lors de sa sortie initiale, nait pas
rencontré une plus large audience. Plongée électrique dans la violence de la drogue et de la
misere, filmé au ras du bitume a la maniére d’un reportage de guerre, il donnait au théme du crime
ordinaire une tonalité inédite, hyper réaliste, punk et désespérée, que le cinéma contemporain a
rarement exploré dans une forme aussi crue.

L'autre énigme du film, c’est le gouffre qui sépare le monde que décrit PUSHER, jungle urbaine
féroce et sans échappatoire, et son auteur, jeune homme cultivé et flegmatique qui ne touche ni
ala drogue, ni au tahac et pas davantage a I'alcool. Pour répondre a cette interrogation, il faut
en revenir aux origines.

Né au Danemark en 1970 au sein d’une famille d’artistes, mére photographe, pére monteur pour le
cinéma, NICOLAS WINDING REFN a vécu a New York toute son adolescence aprés le divorce de ses
parents, naviguant entre différentes écoles qu'il a, toutes sans exception, détestées au plus haut
point, et une boulimie insatiable pour le cinéma populaire, en salles ou en vidéo - films d’horreur,
polars violents, science-fiction -, et pour la musique, a condition qu’elle soit forte, électrique et
provocatrice.




PUSHER, L'HISTOIRE D’UNE TRILOGIE CULTE — LA TRILOGIE PUSHER

" Dans ce ‘New York des années 80, I'adolescent prend de plein fouet la modernité et le

* _bodillonnement créatif d’une cité en lamheaux mais ol s’entremélent taudis insalubres et lofts

- réhabilités pour les jeunes loups de Wall Street, les clubs les plus extravagants du monde et les

~ hars glaugues, les vieux cinémas d'exploitation de Times Square et les vidéoclubs flambant neufs

qui envahissent tout. Le tout jeune homme assiste aussi aux derniers feux d’une épogque sauvage

et libre. Bientdt, les quartiers a I'abandon sont la proie des promoteurs immobiliers tandis qu’une

nouvelle population, aisée, blanche et respectable, chasse d’'un méme mouvement les voyous et

les artistes, reléguant plus loin les petits dealers des rues, les PUSHERS, dans d’autres recoins
obscurs.

Quand il doit retourner au Danemark, a 18 ans, dans cette capitale si paisible ol il est né mais
qu'il avait un peu oubliée, il comprend vite que le chaos et ces recoins obscurs lui manquent.
C'est pour cela qu'il se met a fréquenter les quartiers des camés, des voyous et des marginaux,
toujours en observateur insatiahle, se nourrissant de la contemplation d'un monde auquel il
n'appartiendra jamais vraiment. A la méme épogue, NICOLAS WINDING REFN se lance dans la
réalisation de courts-métrages, des petits films ultra-violents, nihilistes, presque sans récit, qui
disent tout de son désir de rébellion. L'un de ces courts-métrages s'intitule PUSHER. C'est, a peu
de choses prés, ce que sera le long-métrage, construit sur un scénario bricolé avec JENS DAHL,
un ami étudiant. A sa grande surprise, le comité devant lequel il présente le projet lui accorde
un financement conséquent que viennent rapidement compléter des producteurs indépendants.

Le tournage commence pendant I'hiver 1995, dans les rues glacées de Copenhague, sans
autorisation, réunissant un casting sauvage, pour la plupart de vagues connaissances, voire des
passants a l'air bizarre. Pour les trois personnages principaux, NICOLAS WINDING REFN engage
néanmoins trois acteurs professionnels. KIM BODNIA, qui vient de se faire connaitre grace au
film Le Veilleur de nuit, est Frank, le pusher a la dérive. MADS MIKKELSEN, jeune danseur qui
fréquente encore I'école d’art dramatique, est Tonny, le voyou paumé. Enfin, ZLATKO BURIC,
acteur croate qui a quitté la Yougoslavie en guerre pour le Danemark, est Milo, le chef de meute,
baron local de la drogue, manipulateur et cruel. Quand il déhute le tournage, le réalisateur ignore
encore que ces trois personnages seront, chacun, les points d'ancrage de la future trilogie.

Dés la fin décevante de I'aventure PUSHER, NICOLAS WINDING REFN se lance dans BLEEDER
(1999), avec la méme équipe et les mémes acteurs, auxquels se joint une jeune actrice, LIV
CORFIXEN, qui deviendra peu aprés I'épouse du cinéaste.



BRUND ICHER

Le film ne rencontre pas le succés mais inscrit le jeune homme sur la carte de$ réa‘iisateurs a
suivre. C'est sur cet élan qu'il se précipite, peu aprés, dans un projet ambitieux, INSIDE JOB
(2003), également distribué sous le titre FEAR X. Il écrit le scénario avec 'écrivain américain
HUBERT SELBY JR, engage John Turturro pour le rdle principal, et réunit un financement complexe,
du Danemark, de Grande-Bretagne et des Etats-Unis. Le tournage a lieu & Winnipeg, au Canada,
et c’est un cauchemar. Rien ne fonctionne, les tensions sont incessantes dans I'équipe et I'argent
manque. A tel point que REFN s’endette personnellement pour terminer le film. A sa sortie, la
catastrophe est compléte. La critique le démolit, le grand public ne suit pas et le réalisateur doit
un million de dollars aux banques.

De retour a Copenhague, c'est, curieusement, du passé que surgit la lumiére. Un proche lui
suggere de donner une suite a ce PUSHER injustement tomhbé dans I'oubli, et reprendre ainsi le
fil de sa propre carriére, la ol elle avait commencé. D'abord réticent, NICOLAS WINDING REFN
s'impose le défi de ne pas faire une suite mais deux. Deux films qui formeront, associés a son tout
premier essai, une saga criminelle aux accents documentaires, noire comme la nuit, une descente
aux enfers en trois stations. L'épilogue, aussi, d'une aventure épigue de prés de dix ans, qui aura
permis de définir les contours d’un style et d’établir I'acte de naissance d'un auteur.












AVEC NICOLAS WINDING REFN

Bienavant PUSHER, a I'age de 19 ou 20 ans, j'avais réalisé deux courts-métrages avec les moyens
du bord. J'utilisais ma maison comme décor, ma mére qui est photographe me donnait quelques
conseils et préparait les repas pour I'équipe, mon bheau-pére, qui est monteur pour le cinéma, me
prétait le matériel... Le premier était DAY OF THE MANIAC dans lequel je jouais le rdle principal.
Un type s’introduit dans une maison, agresse la fille qui est 1a et, quand son copain arrive, il le
tue aussi. Il n’était question que de moi, de moi et de moi. Le second s'appelait DOG HATRED,
avec sensiblement le méme scénario, enfin, si j'ose dire. Avec des personnages trés en colére, sur
un mode naturaliste, trés cinéma-vérité : I'nomme voit, suit, et s’en prend a des femmes. Pas de
réflexion, pas d’histoire, juste de I'action. Pour jouer devant la caméra, je ramassais tout ce que
je pouvais trouver dans la rue ou parmi mes connaissances - méme lointaines - qui était de nature
a apparaitre comme extravagant ou choguant. Accessoirement, on housillait toute la maison sur
notre passage.
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En effet, mais c'était dans un cadre plus académique puisque c'était un travail de présentation
. pour intégrer [a NATIONAL FILM SCHOOL en Angleterre. Pour cela, j'ai réalisé ce court-métrage
dans lequel je me suis donné le r6le principal du dealer de drogue. C'était I'époque ol je trainais
avec des gangsters de Copenhague. C’est une chose possible, Copenhague est une si petite ville.
Ces relations ont trés vite occupé une part importante de ma vie. Du coup, I'idée de réaliser un
film noir a commencé a faire son chemin. Ma référence ahsolue a ce moment-la, c'était MEAN
STREETS de MARTIN SCORSESE. A 100%. La scéne od on entend Jumpin’ Jack Flash pendant que
DE NIRO entre dans le club tout éclairé de rouge, oo HARVEY KEITEL I'attend au bar, le tout au
ralenti, ca m'avait emballé. Je crois que je voulais faire ¢a. D'ailleurs, mon personnage s'appelait
JOHNNY BOY. Comme le personnage de DE NIRO dans le film de SCORSESE.

J'ai été retenu pour un entretien mais je ne suis pas allé au-dela de la troisieme épreuve.
En revanche, I'expérience du tournage m'avait vraiment plu. Du coup, j'ai enchainé avec un autre
court-métrage, un film d’action en noir et blanc, pas si mal d’ailleurs. Plus tard, a 23 ou 24 ans,
je me suis dit qu'il était temps que je fasse un vrai film. Un long-métrage, ici, @ Copenhague.
Et je voulais faire un film de gangsters. Ma mere était partante pour me donner 10 000 euros,
j'avais réuni une petite équipe, et donc ca semblait faisahle. J'ai approché un producteur,
ZENTROPA, et une compagnie de distribution, BALBOA, qui ont été intéressés par le projet.
Ga prenait donc forme peu a peu mais, en méme temps, ma mere insistait pour que je tente
quand méme la DANISH FILM SCHOOL, qui est assez prestigieuse. Mon pére était sur la méme
longueur d’'ondes. J'ai donc tenté le concours sans vraiment espérer I'avoir et, parallélement,
j'ai aussi rencontré les producteurs qui me disaient que je pourrais sans doute avoir une aide du
gouvernement. Il fallait donc faire un choix.
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Exactement. Auméme moment, j'ai é6té admis a I'école et le gouvernement a accepté de financer
le film. Cela me permettait de disposer de I'équivalent de 700 000 euros, ce qui était énorme.
Un cas de figure qui ne s’est jamais reproduit depuis, et je ne sais toujours pas pourgquoi.
Maintenant, c’est beaucoup plus réglementé et plus difficile. Mais a I'époque, ¢'était oui ou non.
Le tout, je dois préciser, avec un scénario horrible. Je I'avais écrit avec un ami qui n’était pas un
trés hon écrivain, mais qui savait comment présenter les choses et qui m'avait appris comment
appliquer une structure qui tenait debout devant une commission. Bref, ca a marché. Je me
souviens qu'a ce rendez-vous avec la commission, je m'étais étonné moi-méme car les membres
avaient non seulement été convaincus par le film mais surtout par ma capacité a le réaliser. Et
donc, pratiqguement le méme jour, j'ai recu cette lettre de la Danish Film School qui m’acceptait
pour un cursus de quatre ans. C'est une école trés prestigieuse et je me rappelle que c’était la
formation la plus chére du Danemark, juste derriere celle des pilotes de chasse dans I'armée.
C'est comme ca que j'ai abandonné I'école deux mois avant le déhut des cours. Personne n'avait
fait ca avant moi. C'était de ma part une gigantesque houffée de vanité et d’ailleurs heaucoup de
gens ont pensé et dit que c’était de I'arrogance pure et simple...

Entre le court et le long, il n'y a pas vraiment de différence. Le court devait faire quelque chose
comme 6 ou 7 minutes. Je voulaisinclure une histoire d’amour dans le long. Je crois qu'entretemps,
j'avais vu LES AFFRANCHIS, toujours de SCORSESE, et de nomhreuses séquences m'avaient fait
une forte impression. Je pensais vraiment que je pouvais inclure ce genre de scénes dans le film.
Ce sont des clichés, mais ¢ca marche. Au moment odl j'ai fait le premier PUSHER, j'étais jeune et
davantage fasciné par le crime, mais a la maniére d’'un fan. Et donc, le film est trés influencé
par les polars que j'avais vus. Des années aprés, quand j'ai fait PUSHER II et IIl, j'ai pu me
déharrasser de ces influences.
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0h oui ! C’était & I'angle de Viktoriagade et Vesterbrogade. Et, croyez-moi, ca a pas mal changé
. depuis... Je me souviens surtout de tout le processus de casting. Mon idée était de retenir des
acteurs inconnus, pour étre au plus proche du monde réel, dans une recherche d’authenticité.
Donc j'ai engagé des gens que je connaissais mais il fallait aussi de vrais acteurs. A ceux-13, je
leur demandais d’avoir un comportement aux antipodes de tout jeu théatral. Quelque chose qui se

. rapproche le plus possible de la vraie vie.

J'avais engagé un acteur et je crois que j'aurais dii faire quelques répétitions avant parce j'ai
réalisé assez vite que ca n’allait pas du tout. Il n’était pas bon. Donc une semaine avant le
tournage, j'ai embauché a sa place KIM BODNIA qui commencait a devenir célehre a cette époque
grace au film Le Veilleur de nuit. Je pense que PUSHER n’aurait pas vraiment marché sans lui.

Je lui donnais des indications mais je voulais aussi qu'il donne quelque chose qui me satisfasse
en tant que spectateur. Il y a une scéne par exemple, quand Frank, son personnage, arrive, hyper
agressif, et dit a Milo qu'il n’a plus la dope, qu'il s’est fait attraper par les flics, et Milo ne le
croit pas. Il s’en fout, il lui dit qu’il a maintenant une dette. Quand KIM m’a parlé de cette scéne,
je n'avais en téte que BEN GAZZARA dans MEURTRE D’UN BOOKMAKER CHINOIS, quand il
apprend qu'il doit de I'argent & la mafia. Et donc, j'avais du mal & lui dire ce que je voulais.
Finalement, c'est KIM qui a trouvé la solution et le moyen de me surprendre, de comhbler mon désir
de spectateur que je n'arrivais pas a formuler clairement. Ga peut étre ca, la direction d’acteurs :
exprimer un désir sans indiquer les moyens de le satisfaire. Parfois, c’est formidable.

Sans doute, oui, méme si je faisais beaucoup de choses a I'instinct. Pour trouver des figurants ou
des acteurs, je me haladais dans la rue et je demandais a des gens s'ils voulaient tourner dans
le film. Certains d’entre eux me disaient oui et c’était parti. C’était une opportunité incroyable.



BRUND ICHER

Absolument. ZLATKO était un acteur croate installé au Danemark. Il est venu au casting et je
crois que c’est I'une des meilleures choses qui soient arrivées au film. Quant a LAURA DRASBK,
elle ne m'a jamais vraiment convaincu mais ce n’est pas de sa faute parce que les filles que
j'avais rencontrées dans ce monde étaient tellement spéciales que je me suis convaincu que je ne
trouverais jamais quelqu’un s’approchant réellement du personnage. Plus tard, dans les PUSHER
Il et 11, le concept était déja hien arrété et tous les acteurs savaient exactement ce qu'ils
avaient a faire puisqu’ils connaissaient hien leurs personnages. Un peu comme de la téléréalité
o chacun doit jouer son propre rdle le mieux possible. Alors que dans le premier, toute I'énergie
du tournage reposait sur I'arrogance de la jeunesse, sur cette arrogance de ne pas savoir et de
faire quand méme.

Je I'ai vu lors d’un casting et, a cette époque-Ia, il était encore a I'école d'art dramatique tout
en travaillant comme danseur. Je crois que ce qui a attiré mon regard au premier abord était
I'impression qu'il avait I'air plus vieux que ses collégues, ce qui était le cas d'ailleurs. Et puis, je
I'ai vu dans un court-métrage qu'il venait de tourner ol il était formidahle et je I'ai engagé tout
de suite. Aprés coup, je me suis dit que j'avais eu heaucoup de chance de le rencontrer. En premier
lieu parce gu'avoir KIM BODNIA et lui dans le premier PUSHER était super, mais aussi parce que
sa position de personnage secondaire dans le premier film a permis de rebondir sur lui dans le
second film de la trilogie. Et je suis trés heureux aujourd’hui de constater que c’est le seul acteur
danois qui ait vraiment réussi a une échelle internationale, avec des rdles qui pésent lourd dans
I'industrie. Je trouve que MADS ne cesse de s’améliorer avec I'dge. C'est un grand professionnel
et il est facile de travailler avec lui, méme s'il nous est arrivé de nous engueuler sur les guatre
films que nous avons faits ensemble. Et, hien que ses plus gros succés soient d'autres de ses
films, je pense que ses deux meilleurs roles sont PUSHER Il et LE GUERRIER SILENCIEUX
(VALHALLA RISING). |l est d’accord avec moi, au moins sur ce point. La ol il est trés fort, c’est
qu'il peut jouer dans tous les registres. |l a un spectre trés large, surtout dans le registre du
muet, ce qui est tres rare aujourd’hui.
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En fait, pas du tout. Je faisais, c'est tout. Les doutes sont venus plus tard, sur d’autres films.
. Ne rien savoir est une forme de confort et d’énergie. C'est un peu comme le daltonisme. Je suis
daltonien et je ne sais pas I'expliquer parce que je ne sais pas a quoi ressemble 'autre vision
du monde. La vision dite «normale». En méme temps, je n'avais aucun espoir que le film ait du
succés. Je n'y pensais pas. Je ne pensais méme pas quitter Copenhague un jour.

Bien sdr. C'était totalement logique de mon point de vue et ce n'était pas tres compliqué a mettre
en place. D'ailleurs, j'ai tourné tous mes films de cette maniére. Ce n'est pas un caprice mais
une méthode qui permet de rester dans la continuité de I'histoire. C'est trés confortahle, pas
seulement pour moi, mais aussi pour les acteurs, et ¢ca imprime un rythme au tournage trés
proche de celui du film. Aujourd’hui, je reste attaché a cette méthode parce que cela permet aussi
de commencer le travail de montage alors que le tournage se poursuit. Et, donc, de nourrir ma
réflexion sur le film pendant qu'il se fabrique, quitte a faire évoluer certains éléments.

Je me souviens avoir eu du mal pour réunir une équipe. Tout le monde dans ce milieu trouvait
tellement ridicule le fait de faire ce film. Pour la plupart, ceux qui ont travaillé sur PUSHER
participaient a leur tout premier long-métrage et, pour le reste, il s'agissait de gens qui étaient
dans le métier depuis si longtemps qu’ils avaient simplement besoin de travailler. Le chargé de
production, par exemple, était un ami qui s’occupait de restauration et il n’avait jamais fait de
film auparavant. Pour le département son, on a di faire appel a des gens de Suéde parce qu’on
a trouvé personne au Danemark qui accepte de le faire. C'est assez ironique d'ailleurs, parce
que le film est truffé de mots en argot danois. Que ce soit des Suédois, qui ne comprenaient
rien, qui s’occupent du son est assez comique. Mais, d'une maniére générale, je n'étais pas trés
inguiet puisqu'il n’y avait aucune attente particuliére de ma part. C'était une expérience vécue
au présent. Pour moi, c’était vraiment comme continuer a faire des films dans la maison de ma
mere. Juste un peu plus long.
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Méme pendant le montage, je n'ai pas eu d’inquiétude. C'est venu plus tard. Je Crois qu_"e, pendant
longtemps, je n’ai eu peur de rien parce que je ne savais pas de quoi au juste il fallait avoir peur.
J'avais une sorte d’appréhension, c’est tout. '

La premiére a eu lieu dans le cinéma de mon oncle qui dirigeait une société de distribution et
I'accueil a été assez mitigé. Il y a eu quelgues hons articles et d’autres trés mauvais. C'était
plus enthousiaste du coté des jeunes critiques. Les intellos n'ont pas aimé, contrairement aux
tabloids. Je crois que c’était vraiment le bon moment pour le sortir parce qu’il y avait de grands
bouleversements dans la société et la culture danoises. Les temps changeaient. Par exemple,
il n’y avait pas vraiment de compétition parmi les cinéastes danois. LARS VON TRIER avait fait
BREAKING THE WAVES, qui remportait un grand succés international, et Thomas Vinterherg qui,
lui, avait fait la prestigieuse école de cinéma comme il fallait le faire, réalisait son premier film
a cette époque ; LES HEROS. Ce film était le grand espoir du cinéma danois. Or, personne n'en
voulait. Donc, il restait le mien mais aucun festival ne s’est manifesté.

C'est vrai, on a quand méme eu San Sehastian mais dans une catégorie mineure. Sinon, rien.
Finalement, des distributeurs suédois et norvégiens ont acheté le film. Pour moi, c'était un
gros truc de penser que mon film allait étre projeté a Stockholm. Il y a eu aussi un distributeur
espagnol et puis plus rien. Finalement, un distributeur anglais, RUPERT PRESTON, le fondateur
de METRODOME, a vu PUSHER a une projection du marché du film a Milan, a 9 heures du matin.
II'I’aacheté pour le sortir en Grande-Bretagne et, ca, c'était énorme. Quand je suis allé a Londres
pour donner des interviews, je voyais tous les critiques importants du GUARDIAN, de THE FACE,
de TIME OUT... et ca a tout changé pour le film parce qu’il a eu une carriére internationale. Au
LINCOLN CENTER, a New York, il y a quelques années, ils ont fait une programmation de films
danois et PUSHER était dedans.
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- Tres modestement. Au début, & New York sur une seule copie, et les critiques ont été féroces.
Tout le monde a détesté le film. Le seul bon papier était celui du VILLAGE VOICE qui parlait moins
. du film que de LIV, ma femme, et moi. J'étais trés décu parce que, a Londres, tout s'était plutot
hien passé méme si j'ai raconté pas mal de hétises dans les interviews. Des trucs parfaitement
ridicules, trés nihilistes. Je crois que j'ai dit que la premiére chose que je voulais faire en rentrant
aCogenhague, ce serait de fermerla DANISH FILM SCHOOL. Ce genre de trucs. En Amérique, j'étais
donc arrivé confiant mais ca a été trés différent. Je me souviens que je devais aller déjeuner avec
le distributeur et que, arrivé a son bureau, il a envoyé son assistant pour me dire qu'il ne pouvait
pas nous accompagner. Donc je suis allé déjeuner avec son assistant, les critiques ont commencé
a arriver et elles étaient épouvantahles. Elles disaient toutes que c’était un trés mauvais film.
Pendant le repas, un attaché de presse est arrivé en coup de vent et il a juste demandé comment
ca se passait. Il ajeté un il etil adit: « Aumoins, on a une photo dans Time Qut », et il est parti.

A Miami pendant une semaine, mais pas & Los Angeles. Pendant ce temps, on se haladait avec
Liv et on placardait des cartes postales du film un peu partout parce que PUSHER n’a pas eu
d’affiche. Moi qui les collectionne... C'est juste le business. Mais j'étais humilié. Surtout que
ce qui m'intéressait le plus, ce qui m'obsédait méme, c'était de travailler avec les Anglais mais
surtout les Américains.

Ga correspondait a mon désir de célébrité et d’exposition. Il me fallait sortir des ahimes. Mais
¢'était la moitié du chemin. A peine le début de quelque chose, ne serait-ce que parce que I'anglais
tait la langue qui me permettrait de me lancer a I'international. C'est pour ca que le soutien venu
de Grande-Bretagne a été décisif. Cela m’a permis de faire mes premiers pas dans ce monde, de
donner mes premiéres interviews, de voir mon nom dans les journaux...
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Je n’aime pas heaucoup revoir mes films, mais je I'ai revu une ou deux fois et je me.dis que j'aurais
di faire certaines scénes autrement. En fait, surtout pendant le montage, je crois que je ne
savais pas ce que j'étais en train de regarder. J'étais tellement sous I'effet de la surprise de voir
le film terminé. A présent, je me dis que tout cela avait quand méme directement a voir avec la
masculinité, la virilité... Je pense a ca parce que je revois LAURA, I'actrice qui joue Vic, qui n’était
pas trés a I'aise, mais je ne savais vraiment pas comment la diriger. J'avais déja du mal a parler
aune fille. En plus, plusieurs personnes m'avaient dit que dans le scénario, il fallait absolument
une fille. Je ne le sentais pas mais j'ai cédé alors que je n’ai jamais hien senti le personnage.
En fait, j'étais persuadé qu'il fallait présenter quelgue chose de trés traditionnel & la commission
financiere des films. Aprés, quand j'ai entiérement repris le scénario, je crois que j'ai fait de ce
personnage féminin un effet, une victime de I'impossibilité de Frank, le dealer, a exprimer ses
émotions. Ce qui était trés similaire & ma situation a cette époque - j'éprouvais les plus grandes
difficultés avec les femmes. Dans la scéne ol elle parle de quelgu’'un qui ne cesse de la regarder
depuis I'autre coté de la rue, et ol il essaie de la réconforter sans pouvoir la toucher, est un trés
bon exemple de ce que je pouvais mettre de personnel dans le film. Pour moi, ¢’était déja énorme
de faire ce genre de choses. Et quand, a la fin, il a la possihilité de s’enfuir avec elle, il fait le
choix de rester : ¢’est une preuve de son inaptitude pathologique a s’exprimer. Evidemment, je ne
le savais pas a I'époque.

Je me suis rendu compte que j'avais fait PUSHER parce que j'adorais les films de gangsters et
que je voulais sentimentaliser ces personnages. En fait, c’est un film de spectateur. Et puis je me
suis rendu compte que la principale inspiration du film était des documentaires, et en particulier
ONE YEAR IN A LIFE OF CRIME de Jon Alpert, en 1989, qui suit trois voyous dans des situations
de plus en plus dures. Il y a une scéne ol I'un d’entre eux fait du trafic de drogue pendant que sa
femme prépare a manger - c’est trés déprimant... |l perd ses dents, il est si misérable. A la fin, il
dit a la caméra : « Ne soyez pas comme moi ». Je crois que c¢’est ¢ca que je voulais obtenir. Parce
que ce cinéma romanesque existait déja avec SCORSESE, TARANTINO, JOHN WO0O et d’autres.
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,Tduscesgéngsterspupdecinéma,jevoulaism’enéloignermaisjenesavaispascomment.l\l’urigine,
~_le filmdevait-commencer par des photos documentaires du guartier de Vesterport a Copenhague,

- ol I'action se déroulait, avec une voix de fille. C'est la petite amie de Frank, le dealer, qu’on finit

~ parvoir dans savoiture, parlant au téléphone. Tout de suite aprés, je voulais faire entrer les autres
personnages dans le film. Il s'agissait de montrer la vie nocturne et le mode de vie de ces gens
de la nuit. Ga avait a voir avec les gens qui travaillaient avec moi, venant de différents horizons.
Mais-je me souviens aussi avoir été trés perméahle a différentes influences. A la cinémathéque,
j'avais vu MEURTRE D’UN BOOKMAKER CHINOIS, qui m’avait fait une forte impression. Si je
devais résumer, je dirais que j'ai toujours pensé que la tragédie était plus importante que tout et
que la tristesse était plus intéressante que la comédie.

Plusieurs personnes m'avaient dit de faire attention a rendre le personnage principal suffisamment
attachant, voire sympathique, pour que le public ne le perde pas en cours de route. Mais je ne
voulais pas ca du tout ! Je répondais que ces gens n'étaient pas sympathiques, qu'ils étaient
le mal. J'ai toujours pensé qu’il était plus intéressant que les personnages aient une moralité
amhigiie parce que, pour le public, c’est une faiblesse qu'il est intéressant de comprendre.
Ce sont des gens pour lesquels on peut avoir une certaine admiration mais auxquels on ne peut
pas non plus s’identifier. Tous les personnages de mes films doivent s’arranger avec leurs propres
faiblesses dans un dénouement violent. Avec KIM BODNIA, j'ai eu heaucoup de chance parce que
I'acteur que j'avais choisi a I'origine n’aurait jamais été aussi hon. KIM exprimait vraiment hien
le dilemme moral en lui. Comme dans la scéne ol il est incapable de coucher avec sa copine parce
qu'elle se prostitue et qu’il va casser la gueule a son client. Du coup, le spectateur n’est pas
de son c0té, mais si I'acteur arrive a hien rendre ce genre de choses, on le comprend. C'est sa
faiblesse. Cette histoire, je I'ai volée a un copain. Il a hurlé quand il a vu le film. (Rires.)
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Non, je n'y pensais méme pas. En rentrant a Copenhague, j'ai tout de suite commencé I'écriture
de mon deuxieme film, BLEEDER. Je ne voyais pas d’'autre choix possible mais, tout a coup, ce
travail m'a rendu trés nerveux. Toutes les inquiétudes et les doutes que je n'avais pas eus pour
le premier film, je les prenais en pleine figure. En premier lieu, j'ai décidé de fonder ma propre
compagnie. Je sentais que je ne pourrais plus jamais travailler pour quelqu'un d’autre. 1l me
semhlait impossible de vivre avec I'idée d’avoir un patron. Je voulais le contrdle absolu. A ce
moment-1a, mon raisonnement se fondait sur I'échec de PUSHER a I'international. Le film s’est
tres mal vendu et j'ai réussi @ me persuader que je serais capable de mieux faire. Au pire, si ¢ca ne
marchait pas, je ne pourrais m’en prendre qu'a moi-méme. Ce serait une trés honne lecon. De plus,
j'avais I'intuition que, si on veut faire des films, il y a deux choses a apprendre : a hien écrire et a
hien distribuer le film. Et je ne suis pas expert dans les deux domaines. Il fallait que je comprenne
les régles de ce monde.

FEAR X a été en effet un échec terrible et, a titre personnel, une bangueroute financiere.
La banque voulait son argent, il fallait trouver 1 million de dollars et le film ne marchait nulle part,
avec une distribution minimale et une critique trés dure. Donc, que faire ? Je ne savais pas du
tout vers qui me tourner et, plus grave encore, c¢’était un échec personnel qui avait sérieusement
entamé ma confiance en moi. Finalement, j'ai revu KENNETH PLUMMER, Ie patron de NORDISK
FILMS, un type trés hien, trés ouvert a l'international, vraiment porté par I'amour du cinéma.
Il avait aussi aimé mes deux premiers films et il faisait partie des gros investisseurs pour
FEAR X, dans lequel il avait perdu beaucoup d’argent. C'est lui qui m’a conseillé de faire un autre
PUSHER. Sur le coup, j'ai eu le sentiment que ce serait une régression terrible. PUSHER était
derriére moi depuis longtemps, du moins c’est le sentiment que j'avais. Mais j'étais jeune pere,
je me sentais responsable de la situation dans laguelle on vivait et nous n'avions pas le temps
de tergiverser. Alors, je me suis décidé a suivre le conseil de Kenneth mais je suis retourné le
voir avec I'idée de faire non pas une suite, mais deux. Deux films qu’on tournerait dans la foulée.
Dans mon esprit, il fallait faire ca le plus vite possible, sans état d’dme, prendre le cash pour
rembourser mes dettes et passer a autre chose...
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. Exactement. Nordisk a dit oui et a monté un deal incluant un distributeur. Mon joh, dés lors,
consistait a convaincre le DANISH FILM INSTITUTE afin de toucher des subventions pour la
télévision. Et par chance, le responsahle était alors un vieil acteur, MORTEN CONVEDT, qui aimait
beautoup ce que je faisais, y compris FEAR X. Quand je lui ai demandé de me soutenir pour les
deux PUSHER, il a aussitot donné son accord et il a méme dit qu’il allait me donner tout le reste
de son budget. Immense soulagement... [l y avait juste un Iéger probléme : comme il devait quitter
son poste prochainement, il était impératif de rendre un scénario correct dans les trois semaines.
Evidemment, je n’avais pas écrit une seule ligne. Je me suis tourné vers le premier scénariste
de PUSHER, avec qui ca ne s'était pas trés hien passé, mais encore une fois, le temps était
compté et je ne disposais pas de solution miracle. Or, rien ne marchait, ¢'était catastrophique.
Donc, plutdt que de perdre encore du temps a trouver quelgu'un d'autre, alors méme que je ne
voyais personne susceptible d’écrire deux scénarios en si peu de temps, j'ai décidé de m'y coller.
L'urgence était telle que la seule idée qui m'est venue a été de partir de ma propre situation ;
j'avais des dettes colossales et je venais d'avoir un enfant... Donc, je me suis mis a écrire sur un
jeune homme qui vient de sortir de prison, criblé de dettes, qui se retrouve avec un enfant sur
les bras et la question de la paternité qu'il prend de plein fouet... En tout cas, j'ai rendu le texte
dans les temps.

Mads était d'accord depuis le début. Ca a méme été la partie la plus facile. Il était trés partant
pour ce personnage. Pour les autres personnages, je voulais, comme sur le premier, que tous ceux
qui allaient apparaitre dans le film soient connectés, de prés ou de loin, avec le milieu criminel.
J'ai écumé les réunions d’alcooligues anonymes, d'anciens toxicomanes, de délinquants...
Je voulais aussi utiliser les histoires que chacun pouvait raconter et il y avait de quoi faire : tous
avaient un dossier judiciaire plus ou moins chargé. MADS, lui, a eu plus de mal a jouer avec eux.
IIs n’étaient pas acteurs et ils oubliaient tout le temps leur texte.
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Je devais d’abord m’imposer auprés d’eux, ce qui n'était pas évident. Par exemple, pour la
premiére scéne, a I'intérieur d'une prison, je voulais faire des répétitions pour que ¢a ne soit pas
trop désordonné le jour du tournage. Donc tous les gens qui participaient & cette séquence sont
venus chez moi. Parmi eux, il y avait un gangster assez coriace parait-il, et [a premiére chose qu’il
a faite quand il est entré, ca a 6té d’enlever ses chaussures. Parce que je le lui avais demandé.
La, je me suis dit, c’est ¢ca le vrai pouvoir 7 (Rires.) Sérieusement, ¢’était un type qui pouvait faire
apeu pres tout ce qu'il voulait dans son univers, mais dans le mien, ¢'était comme s'il avait 5 ans
anouveau. C'était trés bizarre, comme sensation.

Dans le contexte désastreux de ma carriére al'époque, je me disais qu'il fallait que je me réinvente
et que ce genre de choses pouvait aider a construire mon image et mon univers. C'est dire dans
quel état d’esprit je me trouvais ! Avant de commencer le tournage, je voyais tout cela comme
une terrible corvée, une obligation fastidieuse mais qui devait me permettre d’en finir avec cette
période sombre ou, en tout cas, d’atténuer mes problémes. Mais dés que j'ai commencé a hasculer
dans la fabrication, j'ai tout oublié et j'ai adoré faire ces deux films. C'était heaucoup plus net
surle 2 ; j'avais la sensation, la certitude méme, que ¢'était ce que j'avais fait de mieux dans ma
vie. Sur PUSHER 111, c’était plus tranguille. Le financement était bouclé et je n'avais qu'a me
concentrer sur le film. J'ai retrouvé ma confiance, surtout avec le personnage de Milo interprété
par ZLATKO BURIC, ce formidahle acteur pour qui le role était taillé sur mesure. Du coup, avant
méme de commencer, j'étais sir de ce que je faisais. Et je continue a penser que c’est le meilleur
des trois. Méme si ¢ca n’a pas marché du tout.
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Le second est plus sentimental, avec I'enfant, la paternité. Le 3 est encore plus sombre, avec cet

. homme qui voit son empire, dérisoire mais hien réel, s'effondrer. D’autre part, le film est plus dur,
plus éprouvant que les deux autres et, enfin, il y a beaucoup d'immigrants et donc beaucoup plus
de dialogues en langues étrangéres... Je ne sais pas a quel point ca a joué. Ce que je sais, c’est que
¢a a Bté le début de mes vrais problemes avec la presse danoise, qui avait détesteé.

J'étais trés satisfait du résultat. En plus, les films ont été montrés au festival de Toronto en
avant-premiére. Et n'oublions pas qu’ils ont aussi été le moyen de pénétrer le marché frangais.
Toujours est-il que le sentiment qui émergeait de tout ¢a était une profonde satisfaction d’autant
que, réellement, au début du processus, tout cela n’était selon moi que la démonstration du
tournant pathétique que prenait ma carriére. Je me sentais obligé de faire ces deux films pour de
mauvaises raisons. Mais j'en suis ressorti meilleur. Et ca m’a, en quelgue sorte, [égitimé et cam’a
permis ensuite de voir les choses sous un nouveau jour. A tel point que j'ai pu affronter avec plus
de sérénité I'interminable processus lIégal qui a suivi la catastrophe de FEAR X. Tous ces avocats,
les banques, les experts, etc. ¢’était trés pénible. Ca a duré sept ou huit mois mais j’ai tenu bon et
j'ai enfin pu mettre cette histoire derriére moi. Tout cela, c’est grace a PUSHER Il et 111

Oui, trés précisément. J'étais a Londres et je devais me rendre a un déjeuner. Je n'ai pas le permis
de conduire donc un assistant me conduisait. On traversait un pont sur la Tamise quand j'ai vu un
cinéma oil passait PUSHER I11. A cet instant-1a, exactement, alors que je commencais & mesurer
le chemin que j'avais parcouru, nous avons eu un accident. Pas juste un accrochage, un vrai
crash, tres violent, avec les airbags qui se déclenchent et tout. Comme si c’était un signe. (Rires.)
Et 13, j'ai eu vraiment le sentiment de toucher le fond mais aussi que quelque chose était achevé.

Textes en entretien : Bruno Icher
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