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En 2014 la biblioteca de la Glasgow School of Art, diseñada por Charles 
Rennie Mackintosh, fue destruida por un incendio. Prácticamente acababa 
de reconstruirse en junio de 2018, cuando todo el edificio resultó a su vez des-
truido por un segundo incendio.

La biblioteca de la Glasgow School of Arts tiene –o tenía– 
un estatus especial para los amantes de la obra del arquitecto 
artista Charles Rennie Mackintosh. Sus vigas de madera de 
una gracia inefable habían adquirido un valor totémico como 

el símbolo del genio para lo cotidiano de su creador. Se decía que esta 
estancia exquisita podría haber sido creada por cualquier artesano com-
petente siguiendo las instrucciones de los diseños del arquitecto: no se 
necesitaban destrezas artesanales especiales. De hecho, con posteriori-
dad a los incendios que destruyeron la obra maestra de Mackintosh y 
todo su contenido, en 2014 y una vez más en 2018, las autoridades de 
la School afirmaron, evidentemente con la intención de consolar a sus 
admiradores y al resto de la humanidad, que la Biblioteca se reconstrui-
ría «tal y como la diseñó Mackintosh, al milímetro». «Va a recuperarse 
por completo»1.

La idea implícita y, de hecho, a menudo la idea explícita en aquel 
momento, era, por lo tanto, que las concepciones de Mackintosh o, 
dicho de otra manera, sus modelos, bajo la forma de sus diseños arqui-
tectónicos, son el arte real y que la manifestación física de ese genio 

1 «The Mackintosh Building will be Rebuilt», Herald, 16 de septiembre de 2018. 
Citando a Muriel Gray, presidenta del Consejo de Administración de la gsa.
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gráfico en las vigas de la Biblioteca puede ser recreada por cualquier 
carpintero que la escuela tenga a bien contratar. Podríamos entonces 
empezar a preguntarnos acerca de esa relación entre los dibujos y la 
Biblioteca materialmente construida, en la que los mismísimos planos 
de Mackintosh parecen operar algún tipo de encantamiento mágico y 
tomar posesión de las manos de un operario especializado para conju-
rarlas a la ejecución de una obra de un mérito artístico supremo. Esto, 
a su vez, podría llevarnos a preguntarnos si, en la era de destrucción 
posterior a los incendios, la Biblioteca, de hecho, existe aún. Las vigas 
auténticas reales de la estancia han desaparecido, pero aún existen 
aquellos planos, la causa primera que originó la creación del espacio, 
y las fórmulas que solían emplearse para colocar de nuevo en su lugar 
la versión material todavía existe. Así que, ¿cuál es el estatus ontológico 
relativo de estos dos componentes, cuando ambos tienen algún evidente 
derecho a reclamar ser la Biblioteca de Mackintosh? ¿Puede aún existir 
la Biblioteca después de haber sido destruida por el incendio? ¿Acaso su 
putativo estatus totémico supone alguna cualidad mágica, o fantástica, 
o ideal, o utópica, algo más allá de esas cualidades materiales cotidianas 
que han sido dos veces aniquiladas por el fuego?

Tal vez sea mejor abordar esta cuestión de la existencia de la Biblioteca 
después de que su materia física haya sido aniquilada, estableciendo, en 
primer lugar, lo que aparentemente no es: un mero artefacto material. El 
locus classicus sobre los modos de existencia de las cosas es, por supuesto, 
Aristóteles, especialmente su Metafísica. En su intento de apartar a la 
filosofía de las matemáticas y de la sustancia universal abstracta y de 
acercarla a las ciencias físicas y a la sustancia individual concreta, el prin-
cipio de Aristóteles de que una cosa no puede ser y no ser al mismo 
tiempo juega un papel central2. Entonces, ¿puede una cosa ser aniqui-
lada por un incendio y aún así existir? Depende de lo que se entienda por 
«cosa» y del tipo de existencia que tenga.

Como he apuntado antes, se puede alcanzar alguna conclusión intelec-
tual acerca de este tipo especial de existencia, ejemplificada por esta obra 
de Mackintosh, si la observamos según los términos de la tipología, un 
universal abstracto que puede ser afirmado de la sustancia de las obras 
arquitectónicas. Esta tipología, en el caso de la estancia de madera de dos 
pisos de Mackintosh, con su galería, se supone que es una biblioteca. Las 

2 Aristóteles, Metaphysics, Nueva York, 2007, p. 69; ed. cast.: Metafísica, Madrid, 
2014.
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bibliotecas son, por supuesto, uno de los pocos tipos de espacio reco-
leto que queda aún en el corazón de nuestras ciudades, donde podemos 
implicarnos de manera libre en la vida cultural, intelectual y política, 
tanto a escala social como individual, aparentemente sin coste ninguno. 
¿Es esta serie de operaciones posibles en sí misma lo suficientemente 
idílica como para definir una utopía que funciona? ¿O hay otras pro-
piedades, más fundamentales, necesarias para que un lugar tenga un 
estatus ontológico tan privilegiado?

Como miembro del personal de la Glasgow School of Arts, a menudo 
había impartido clases en la Biblioteca de Mackintosh (antes del 2014), 
había dirigido en ella, había hecho visitas guiadas. Había escrito acerca 
de ella en varias publicaciones y había sido filmado allí por equipos 
documentales de todo el mundo. En un artículo para Architectural 
Research Quarterly, describí la Biblioteca como «uno de los espacios más 
delicados y evocadores de la arquitectura occidental»3. Dos días después 
del incendio de 2014, pude inspeccionar el edificio Mackintosh dañado. 
Trabajando con un equipo de colegas, bajo la dirección de la Brigada 
Antiincendios y de los arquitectos del gsa, ayudé a recuperar algunos 
elementos chamuscados y medio quemados de las habitaciones menos 
afectadas. La sensación de tristeza colectiva era palpable mientras tra-
bajábamos en aquellas ruinas ennegrecidas y deprimentes en un aire 
espeso y de olor acre como consecuencia del fuego.

Podrán imaginarse entonces mi alegría cuando, casi cuatro años más 
tarde, a mediados del mes de abril de 2018, entré en la Biblioteca de 
Mackintosh, casi completamente reconstruida. Algunos de los materia-
les que se requerían para reconstruir el espacio, según el «original» de 
principios del siglo xx, habían sido difíciles de localizar. Por ejemplo, 
la madera de tulipero–que ahora escasea– se había traído de un antiguo 
aserradero de Massachusetts que iba a demolerse. Pero, a pesar de la 
ausencia del material real, y de la antigüedad y procedencia de ese mate-
rial, la sensación que daba el lugar era esencialmente la misma que yo 
recordaba haber experimentado en el edificio original hasta 2014. Mi 
placer al entrar en la biblioteca recreada se duplicó cuando lo vi reflejado 
en el rostro de mi compañero. George Cairns, que a principios de la 
década de 1990 había terminado su doctorado en la Mac, y que había 

3 Johnny Rodger, «Putting Holl and Mackintosh in Multi-Perspective: The New 
Building at the Glasgow School of Art», Architectural Research Quarterly, vol. 17, 
núm. 1, 2013, pp. 2–14.
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hecho algunos de los dibujos más detallados de este lugar, había venido 
de visita desde Australia4. Esta visita había sido especialmente organi-
zada para él. Que apreciara la biblioteca era especialmente emocionante, 
puesto que Cairns se había declarado públicamente, poco después del 
incendio de 2014, como uno de esos modernos seguidores de Ruskin, 
que prefería una biblioteca completamente nueva y que estaba absolu-
tamente en contra del intento de recrear la biblioteca antigua a partir de 
los diseños «originales» de Mackintosh5.

Las cualidades o incluso la propia existencia de la reproducción –si es 
que era una reproducción– evidentemente parecían provocar felicidad 
incluso en quienes se habían opuesto claramente a que se hiciera cual-
quier tipo de reproducción. ¿Ese placer que se traslucía en el rostro de 
Cairns era prueba del triunfo de la estimulación sensual producida por 
la realidad física sobre la satisfacción intelectual que proporcionaba 
presentarse como un modelo de pureza ideológica o moral? Era difícil 
saberlo, pues mi propio placer, duplicado por su reflejo en los ojos de mi 
invitado, se complicaba y se ponía en peligro por una serie de reacciones 
más complejas que yo estaba experimentando simultáneamente. 

Estas reacciones podrían compararse con las que describe Freud en su 
breve artículo «Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis»6. Freud, 
que había estudiado lenguas clásicas de niño, cuando estaba en el insti-
tuto en Viena, visitó Atenas por primera vez como turista con su hermano 
cuando tenía 48 años. Allí donde había esperado que experimentaría 
únicamente el placer de visitar la Acrópolis, descubrió que su felicidad 
se atemperaba por una especie de estupor ante el hecho de que el monu-
mento existiera realmente. Era como si él siempre hubiera dudado de la 
existencia real del emplazamiento de la antigua Grecia y fuera única-
mente entonces, bajo el impacto de la observación inequívoca, cuando 

4 George Cairns, «Glasgow School of Art: An Architectural Totality», tesis doctoral 
no publicada, Glasgow School of Art, 1992.
5 George Cairns, «Restoring Glasgow School of Art to its Original Design Will Be 
Impossible», The Conversation, 25 de mayo de2014. Ruskin defendía un enfoque 
moral de la restauración que implicaba honradez en el uso de los materiales y 
la celebración de las capas de historia de un edificio, en lugar de lo que él consi-
deraba que sería una restauración engañosa, que utilizaría la intervención y las 
tecnologías para «completar» un edificio que bien podría no haber existido nunca 
en su forma original. 
6 Sigmund Freud, «Carta a Romain Rolland (Una perturbación del recuerdo en la 
Acrópolis) (1936)», en Obras Completas, vol. xxii, Nuevas conferencias de introduc-
ción al psicoanálisis, y otras obras (1932-1936), Buenos Aires, pp. 209-222.
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se daba cuenta, ante todo y en primer lugar, de que en realidad existía y, 
en segundo lugar, que él no había tenido conciencia de que su existencia 
real, de la que tanto había oído hablar en su época escolar, hubiera sido 
en alguno momento puesta en duda.

Allí estaba yo, atenazado en un giro similar de emociones en la casi ter-
minada recreación de la Biblioteca de Mackintosh, sorprendido de que 
el constructo físico existiera realmente. En lo que se refiere a la «sensa-
ción» del espacio: las vigas reproducían la misma estancia; había una 
memoria corporal de la orientación en el espacio, en relación con las 
formas y los objetos, en la cualidad y la dirección de la luz; quedaba la 
imprimación de las configuraciones espaciales, una comprensión de las 
percepciones y de los posibles movimientos y de sus consecuencias. A 
pesar de la ausencia de la pátina del tiempo y del color en las vigas, así 
como de una serie de detalles finales faltantes, como las balaustradas 
biseladas, esta era sin duda alguna la Biblioteca de Mackintosh y lo sería 
para cualquier persona que hubiera experimentado el «original». Y, sin 
embargo, como Freud en la Acrópolis, mi placer –y sin duda, mi placer 
redoblado– se mezclaba con una sensación incómoda de sorpresa ante la 
realidad de esta recreación física. Me daba cuenta de que, junto a mi ale-
gría y mi placer por este logro, yo debía haber estado dudando durante 
todo ese tiempo que fuera a ser posible siquiera convertir el cascarón de 
piedra, en ruinas y vaciado, de 2014, en esa estancia de madera «deli-
cada y evocadora». Pero, aunque en realidad hubiera «dudado» y si lo 
había hecho, ¿por qué no había sido consciente de que estaba dudando, 
durante los largos cuatro años en los que la reconstrucción tenía lugar a 
pocos metros de mi propio despacho? Freud se refiere a este sentimiento 
como un sentimiento de «desrealización», en el que el ego, para prote-
gerse de una inmensa alegría de la que no cree ser merecedor, niega 
la realidad histórica. De la misma manera, Freud opone la «desrealiza-
ción» al fenómeno del déjà vu: este último trata de incorporar lo otro y 
lo ajeno como si ya fuera parte del ego; la desrealización intenta negar 
que algo ha pertenecido en algún momento al ego, para desautorizarlo 
o ponerlo en duda.

Si este análisis de Freud ha de tomarse al pie de la letra, sin embargo, 
entonces el alivio se encontraba a la vuelta de la esquina. Pues al ego, 
que estaba siendo asaltado por una alegría desbordante, insoportable y, 
según el esquema de Freud, que no merecía, lo salvaría un segundo 
desastre: el incendio de junio de 2018. Así como la Biblioteca había 
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vuelto a aparecer casi milagrosamente, cuatro años después de haber 
sido reducida a una montañita de cenizas negras, de la misma forma 
en ese incendio de 2018, dos meses después de su epifanía en madera, 
quedó totalmente sublimada por las llamas. La Biblioteca, que primero 
había existido como una serie de dibujos en la década de 1890, después 
como una entidad física en madera y otros materiales, desapareció en el 
incendio de 2014 para existir una vez más únicamente en tinta y papel; 
se había reproducido una vez más materialmente en 2018 y, finalmente, 
desaparecía una vez más bajo las llamas para dejar únicamente una serie 
de mapas con marcas de lápiz y tintas de colores.

Espacio medido

La desaparición de la Biblioteca de nuevo en 2018 es posible que fuera una 
sorpresa inesperada, pero la «desrealización» de sus formas, por parte de 
un visitante corporizado, como Freud lo denominaría, no es, por supuesto, 
una forma nueva de ver el mundo; ni tampoco las dudas de este tipo acerca 
de la forma de existencia en el mundo sensible son algo que Freud fuera 
la primera persona en experimentar. La historia del pensamiento occiden-
tal, como todo el mundo sabe, está desgarrada por este dualismo, cuya 
expresión más clara, posiblemente, sea el método de la duda cartesiana, 
donde toda la experiencia sensorial que cada persona posee del mundo 
real debe tratarse con escepticismo hasta que todo aspecto de la misma 
se demuestre verdadero. Pero si, en opinión de Descartes, podemos úni-
camente estar seguros de ese mundo físico a través de la medición y el 
cálculo de su extensión, de su conversión en modelo que, mediante una 
compleja geometría y álgebra analíticas, vuelve a cartografiar cada lugar 
del universo desde el punto cero del sujeto (por decirlo en otras palabras, 
mediante la geometría cartesiana), entonces la Biblioteca de Mackintosh, 
diseñada como una red intrincada de vigas verticales y horizontales, que 
dividen el espacio, enmarcan las perspectivas y parcelan y dirigen con pre-
cisión las cualidades de luz y sombra, también orienta y centra al sujeto en 
un espacio calculado y medido.

Desde ese punto de vista, podría ser fructífero concebir la operación de la 
biblioteca –así como las matemáticas cartesianas– como un tipo de dis-
positivo, es decir, como una formación que pretende apoyar, determinar 
u orientar comportamientos dados, gestos, opiniones o discursos; y que, 
por lo tanto, está fundamentalmente implicada en el proceso de subjeti-
vación. Agamben define un «dispositivo» en términos de tres aspectos 
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importantes: como una red entre elementos –que puede ser lingüística, 
física, legal, jurídica o conceptual–, que tiene una función estratégica y 
que se coloca en la intersección del poder y el conocimiento7. Desde su 
aparición primera hace aproximadamente cinco mil años, la tipología 
de «la biblioteca» ha sido un artilugio clave en el dispositivo de la sub-
jetivación humana, puesto que fomenta determinadas relaciones con el 
conocimiento e impone, mediante sus estructuras, determinadas dispo-
siciones en las aproximaciones y usos de ese conocimiento.

Mackintosh refinó la estructura de la biblioteca como una red física de 
manera que el entrecruzamiento de las verticales (vigas, lámparas de 
techo, colgantes y patas del mobiliario) y las horizontales (travesaños, 
galerías, superficies de las mesas y sillas) enmarcaran todos los puntos 
de la estancia con unas cualidades espaciales específicas y con un juego 
de luces único. De tal manera, el visitante, el lector, el estudiante –en 
otras palabras, el sujeto– entra en un espacio saturado de orden e iden-
tidad y se predispone a determinadas actitudes y a comprender el lugar 
de determinada manera; y, como se ha señalado, la recreación de estas 
formas a principios del 2018 era «innegablemente» tan concreta como 
la original en su presentación de las percepciones y orientaciones corpo-
rales posibles y especiales.

La identidad específica de la Biblioteca se suele de hecho comparar con 
un fenómeno natural. Se ha dicho que, al igual que su contemporá-
neo algo más joven, James Joyce (1882-1941), Mackintosh (1868-1928) 
creó su obra maestra bajo la forma de un bosque gaélico8. El arqui-
tecto Thomas Howarth, el biógrafo de Mackintosh, fue el primero que 
explicitó esta cuestión, comparando la Biblioteca con «los pinares silen-
ciosamente inquietantes de las Trossachs». Pero ahí hay algo más que 
una comparación cualitativa pasajera suscitada por la atmósfera y la luz. 
En el caso de Mackintosh, esta forma resulta específicamente apropiada 
para una biblioteca repleta de la palabra escrita, pues cada una de las 
dieciocho letras del alfabeto gaélico se corresponde con el nombre de 
un árbol: A, B, C son ailm, beith, coll, a su vez el olmo, el abedul y el ave-
llano. Así la biblioteca, en la cultura gaélica, es literalmente un bosque. 

7 Giorgio Agamben, What Is an Apparatus?, Stanford (ca), 2009; ed. orig.: Che cos’è 
un dispositivo?, Roma, 2006; ed. cast.: ¿Qué es un dispositivo?, Barcelona, 2015.
8 Andrew MacMillan, James Macaulay y William Buchanan, «A Tour of The 
School», en William Buchanan (ed.), Mackintosh’s Masterwork: The Glasgow School 
of Art, Edimburgo, 1989, p. 114. Thomas Howarth, Mackintosh and the Modern 
Movement, Londres, 1952, p. 89.
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La creación por parte de Joyce de la ciudad como un bosque en Ulises es 
un modelo lingüístico9. De la misma manera, la creación de la biblio-
teca en tanto bosque por parte de Mackintosh existe como un modelo 
lingüístico bajo la forma de los dibujos arquitectónicos, que son esen-
cialmente tinta sobre papel, como el modelo de Joyce; pero también ha 
existido entre 1909 y 2014 y, durante unos pocos meses, a principios de 
2018, como un lugar real. La aparición y desaparición de la Biblioteca 
enfatiza la tensión de la relación entre el modelo lingüístico y la realidad 
material que ya hemos visto en el Ulises de Joyce. 

Para poder entender de algún modo esa relación, podemos recurrir de 
nuevo a Descartes y a su ejemplo del chiliágono, la figura de mil lados de 
la que podemos construir un modelo matemático y sobre la cual pode-
mos hacer cálculos precisos de sus propiedades en términos de números 
de lados, longitudes, tamaño de los ángulos, etcétera, aunque la figura no 
tenga una realidad concreta para nosotros.10 Tal vez una exposición aún 
más vívida de la relación entre el modelo y la realidad se encuentre, sin 
embargo, en la discusión de Foucault acerca del espejo11. Las imágenes 
en el espejo tienen un estatus ontológico peculiar; se nos presentan con 
unas relaciones espaciales aparentes y calculables en términos de longi-
tudes, anchuras y fondo, orientación y relación entre los objetos, color, 
movimiento, velocidad, etcétera, tal y como se estudian en el campo de 
la óptica. Pero, por supuesto, toda esta información se presenta en una 
única superficie azogada; no hay ahí un espacio real, o, como Foucault 
lo plantea, hay un lugar sin lugar real. La imagen en el espejo y la figura 
teórica cartesiana del chiliágono frustran así el principio aristotélico de 
que algo no puede al mismo tiempo ser y no ser. No es una coincidencia 
que la afirmación foucaultiana del estatus ontológico de las imágenes 
en el espejo armonice casi de manera perfecta con la tensión que intro-
duce esa palabra que, en 1517, fue un neologismo acuñado por Thomas 
More para su libro Utopía, cuyo título, un juego de palabras, incorpora 

9 Guy Davenport, «Joyce’s Forest of Symbols», The Iowa Review, vol. 6, núm. 1, 
invierno de 1975, pp. 79-91 passim. Davenport demuestra cómo entre las miles de 
capas de la forma estructural de Ulises, Joyce tematiza cada uno de sus dieciocho 
capítulos a partir de las cualidades del árbol que corresponde a cada letra del alfa-
beto gaélico.
10 René Descartes, «Meditations», en Discourse on Method and Meditations, Londres, 
1972, pp. 150-151; ed. cast.: Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, 
Madrid, 1993.
11 Michel Foucault, «Des Espaces Autres’, Architecture, Mouvement, Continuité, 
núm. 5, octubre de 1984, pp. 46-49 ; ed. cast.: El cuerpo utópico. Las heterotopías, 
Buenos Aires, 2009.
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en su etimología griega tanto los sentidos de «buen lugar» como «no 
lugar»: utopía es algo que existe y no existe al mismo tiempo. De hecho, 
Foucault mismo categoriza el «espacio» del espejo como una «utopía».

La aparición y desaparición en serie de la Biblioteca de Mackintosh en 
tanto que lugar físico nos permite verla más clara y específicamente 
dentro de la tradición de la utopía gaélica. Es muy conocida la ver-
sión pastiche que hizo Hollywood de esta tradición bajo el nombre de 
Brigadoon, la escurridiza aldea escocesa «perfecta», que hace su apari-
ción una vez cada cien años, antes de desaparecer de nuevo entre las 
brumas del tiempo. Las vicisitudes de la Biblioteca de Mackintosh se 
acercan más, no obstante, a la saga original, o a sus modelos orales, de 
los guerreros y héroes fenianos sumidos en un profundo sueño y de su 
regreso desde las profundidades de la tierra cada unos pocos siglos para 
salvar a la raza y la civilización gaélica.

La duda, en tiempo real, acerca de la relación entre el modelo y el lugar 
real sigue sin resolverse. ¿Cuántas veces puede reaparecer bajo su forma 
física la Biblioteca de Mackintosh para cumplir su papel como dispo-
sitivo que organiza las relaciones con el conocimiento en la Glasgow 
School of Art? Y si resulta que todos los dispositivos, desde la biblioteca 
hasta los productos de la industria cinematográfica de Hollywood, y, de 
hecho, incluso el lenguaje mismo, no consiguen garantizar en último 
término un determinado conocimiento de lo real, vacilan de una forma 
de lo más antiaristotélica y dudan entre el ser y el no ser, entonces, ¿no 
es su modo, por defecto y por definición, utópico? O, como lo expresa 
Agamben, «en la raíz de cada dispositivo subyace un deseo demasiado 
humano de felicidad»12.

12 G. Agamben, What Is an Apparatus?, cit., p. 17.
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