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JOHNNY RODGER

LA BIBLIOTECA QUE DESAPARECE

En 2014 la biblioteca de la Glasgow School of Art, disefiada por Charles
Rennie Mackintosh, fue destruida por un incendio. Prdcticamente acababa
de reconstruirse en junio de 2018, cuando todo el edificio resulté a su vez des-
truido por un segundo incendio.

A BIBLIOTECA DE la Glasgow School of Arts tiene —o tenia—

un estatus especial para los amantes de la obra del arquitecto

artista Charles Rennie Mackintosh. Sus vigas de madera de

una gracia inefable habian adquirido un valor totémico como
el simbolo del genio para lo cotidiano de su creador. Se decia que esta
estancia exquisita podria haber sido creada por cualquier artesano com-
petente siguiendo las instrucciones de los disefios del arquitecto: no se
necesitaban destrezas artesanales especiales. De hecho, con posteriori-
dad a los incendios que destruyeron la obra maestra de Mackintosh y
todo su contenido, en 2014 y una vez més en 2018, las autoridades de
la School afirmaron, evidentemente con la intencién de consolar a sus
admiradores y al resto de la humanidad, que la Biblioteca se reconstrui-
ria «tal y como la disefi6 Mackintosh, al milimetro». «Va a recuperarse
por completox".

La idea implicita y, de hecho, a menudo la idea explicita en aquel
momento, era, por lo tanto, que las concepciones de Mackintosh o,
dicho de otra manera, sus modelos, bajo la forma de sus disehos arqui-
tecténicos, son el arte real y que la manifestaciéon fisica de ese genio

' «The Mackintosh Building will be Rebuilt», Herald, 16 de septiembre de 2018.
Citando a Muriel Gray, presidenta del Consejo de Administraciéon de la GsA.
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grafico en las vigas de la Biblioteca puede ser recreada por cualquier
carpintero que la escuela tenga a bien contratar. Podriamos entonces
empezar a preguntarnos acerca de esa relaciéon entre los dibujos y la
Biblioteca materialmente construida, en la que los mismisimos planos
de Mackintosh parecen operar algn tipo de encantamiento magico y
tomar posesioén de las manos de un operario especializado para conju-
rarlas a la ejecucién de una obra de un mérito artistico supremo. Esto,
a su vez, podria llevarnos a preguntarnos si, en la era de destrucciéon
posterior a los incendios, la Biblioteca, de hecho, existe atin. Las vigas
auténticas reales de la estancia han desaparecido, pero atn existen
aquellos planos, la causa primera que origind la creacién del espacio,
y las formulas que solian emplearse para colocar de nuevo en su lugar
la versién material todavia existe. Asi que, ¢cudl es el estatus ontolégico
relativo de estos dos componentes, cuando ambos tienen algtin evidente
derecho a reclamar ser la Biblioteca de Mackintosh? ¢Puede atin existir
la Biblioteca después de haber sido destruida por el incendio? ¢Acaso su
putativo estatus totémico supone alguna cualidad magica, o fantastica,
o ideal, o utdpica, algo mas alla de esas cualidades materiales cotidianas
que han sido dos veces aniquiladas por el fuego?

Tal vez sea mejor abordar esta cuestién de la existencia de la Biblioteca
después de que su materia fisica haya sido aniquilada, estableciendo, en
primer lugar, lo que aparentemente no es: un mero artefacto material. El
locus classicus sobre los modos de existencia de las cosas es, por supuesto,
Aristoteles, especialmente su Metafisica. En su intento de apartar a la
filosofia de las matematicas y de la sustancia universal abstracta y de
acercarla a las ciencias fisicas y a la sustancia individual concreta, el prin-
cipio de Aristételes de que una cosa no puede ser y no ser al mismo
tiempo juega un papel central®. Entonces, ¢puede una cosa ser aniqui-
lada por un incendio y atin asi existir? Depende de lo que se entienda por
«cosa» y del tipo de existencia que tenga.

Como he apuntado antes, se puede alcanzar alguna conclusién intelec-
tual acerca de este tipo especial de existencia, ejemplificada por esta obra
de Mackintosh, si la observamos segtn los términos de la tipologia, un
universal abstracto que puede ser afirmado de la sustancia de las obras
arquitectonicas. Esta tipologia, en el caso de la estancia de madera de dos
pisos de Mackintosh, con su galeria, se supone que es una biblioteca. Las

> Aristoteles, Metaphysics, Nueva York, 2007, p. 69; ed. cast.: Metafisica, Madrid,
2014.
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bibliotecas son, por supuesto, uno de los pocos tipos de espacio reco-
leto que queda atin en el corazén de nuestras ciudades, donde podemos
implicarnos de manera libre en la vida cultural, intelectual y politica,
tanto a escala social como individual, aparentemente sin coste ninguno.
¢Es esta serie de operaciones posibles en si misma lo suficientemente
idilica como para definir una utopia que funciona? ;O hay otras pro-
piedades, mas fundamentales, necesarias para que un lugar tenga un
estatus ontoldgico tan privilegiado?

Como miembro del personal de la Glasgow School of Arts, a menudo
habia impartido clases en la Biblioteca de Mackintosh (antes del 2014),
habia dirigido en ella, habia hecho visitas guiadas. Habia escrito acerca
de ella en varias publicaciones y habia sido filmado alli por equipos
documentales de todo el mundo. En un articulo para Architectural
Research Quarterly, describi la Biblioteca como «uno de los espacios mas
delicados y evocadores de la arquitectura occidental»3. Dos dias después
del incendio de 2014, pude inspeccionar el edificio Mackintosh dafiado.
Trabajando con un equipo de colegas, bajo la direccién de la Brigada
Antiincendios y de los arquitectos del Gsa, ayudé a recuperar algunos
elementos chamuscados y medio quemados de las habitaciones menos
afectadas. La sensacién de tristeza colectiva era palpable mientras tra-
bajabamos en aquellas ruinas ennegrecidas y deprimentes en un aire
espeso y de olor acre como consecuencia del fuego.

Podran imaginarse entonces mi alegria cuando, casi cuatro afios mas
tarde, a mediados del mes de abril de 2018, entré en la Biblioteca de
Mackintosh, casi completamente reconstruida. Algunos de los materia-
les que se requerian para reconstruir el espacio, segiin el «original» de
principios del siglo xx, habian sido dificiles de localizar. Por ejemplo,
la madera de tulipero—que ahora escasea— se habia traido de un antiguo
aserradero de Massachusetts que iba a demolerse. Pero, a pesar de la
ausencia del material real, y de la antigiiedad y procedencia de ese mate-
rial, la sensaciéon que daba el lugar era esencialmente la misma que yo
recordaba haber experimentado en el edificio original hasta 2014. Mi
placer al entrar en la biblioteca recreada se duplicé cuando lo vi reflejado
en el rostro de mi compafiero. George Cairns, que a principios de la
década de 1990 habia terminado su doctorado en la Mac, y que habia

3 Johnny Rodger, «Putting Holl and Mackintosh in Multi-Perspective: The New
Building at the Glasgow School of Art», Architectural Research Quarterly, vol. 17,
nim. 1, 2013, pp. 2—14.
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hecho algunos de los dibujos mas detallados de este lugar, habia venido
de visita desde Australia+. Esta visita habia sido especialmente organi-
zada para él. Que apreciara la biblioteca era especialmente emocionante,
puesto que Cairns se habia declarado ptublicamente, poco después del
incendio de 2014, como uno de esos modernos seguidores de Ruskin,
que preferia una biblioteca completamente nueva y que estaba absolu-
tamente en contra del intento de recrear la biblioteca antigua a partir de
los disefios «originales» de Mackintoshs.

Las cualidades o incluso la propia existencia de la reproducciéon —si es
que era una reproduccién— evidentemente parecian provocar felicidad
incluso en quienes se habian opuesto claramente a que se hiciera cual-
quier tipo de reproduccion. ¢Ese placer que se traslucia en el rostro de
Cairns era prueba del triunfo de la estimulaciéon sensual producida por
la realidad fisica sobre la satisfaccion intelectual que proporcionaba
presentarse como un modelo de pureza ideolégica o moral? Era dificil
saberlo, pues mi propio placer, duplicado por su reflejo en los ojos de mi
invitado, se complicaba y se ponia en peligro por una serie de reacciones
mas complejas que yo estaba experimentando simultineamente.

Estas reacciones podrian compararse con las que describe Freud en su
breve articulo «Una perturbacién del recuerdo en la Acrépolis»®. Freud,
que habia estudiado lenguas clasicas de nifio, cuando estaba en el insti-
tuto en Viena, visité Atenas por primera vez como turista con su hermano
cuando tenia 48 afos. Alli donde habia esperado que experimentaria
Gnicamente el placer de visitar la Acrépolis, descubrié que su felicidad
se atemperaba por una especie de estupor ante el hecho de que el monu-
mento existiera realmente. Era como si él siempre hubiera dudado de la
existencia real del emplazamiento de la antigua Grecia y fuera Gnica-
mente entonces, bajo el impacto de la observacién inequivoca, cuando

4George Cairns, «Glasgow School of Art: An Architectural Totality», tesis doctoral
no publicada, Glasgow School of Art, 1992.

5 George Cairns, «Restoring Glasgow School of Art to its Original Design Will Be
Impossible», The Conversation, 25 de mayo de2o14. Ruskin defendia un enfoque
moral de la restauracién que implicaba honradez en el uso de los materiales y
la celebracion de las capas de historia de un edificio, en lugar de lo que él consi-
deraba que seria una restauracién engafiosa, que utilizaria la intervencién y las
tecnologias para «completar» un edificio que bien podria no haber existido nunca
en su forma original.

¢ Sigmund Freud, «Carta a Romain Rolland (Una perturbacién del recuerdo en la
Acrépolis) (1936)», en Obras Completas, vol. XX11, Nuevas conferencias de introduc-
cién al psicoandlisis, y otras obras (1932-1936), Buenos Aires, pp. 209-222.
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se daba cuenta, ante todo y en primer lugar, de que en realidad existia y,
en segundo lugar, que él no habia tenido conciencia de que su existencia
real, de la que tanto habia oido hablar en su época escolar, hubiera sido
en alguno momento puesta en duda.

Alli estaba yo, atenazado en un giro similar de emociones en la casi ter-
minada recreacién de la Biblioteca de Mackintosh, sorprendido de que
el constructo fisico existiera realmente. En lo que se refiere a la «sensa-
cién» del espacio: las vigas reproducian la misma estancia; habia una
memoria corporal de la orientacién en el espacio, en relacién con las
formas y los objetos, en la cualidad y la direccién de la luz; quedaba la
imprimacién de las configuraciones espaciales, una comprension de las
percepciones y de los posibles movimientos y de sus consecuencias. A
pesar de la ausencia de la patina del tiempo y del color en las vigas, asi
como de una serie de detalles finales faltantes, como las balaustradas
biseladas, esta era sin duda alguna la Biblioteca de Mackintosh y lo seria
para cualquier persona que hubiera experimentado el «original». Y, sin
embargo, como Freud en la Acrépolis, mi placer —y sin duda, mi placer
redoblado- se mezclaba con una sensacién incomoda de sorpresa ante la
realidad de esta recreacion fisica. Me daba cuenta de que, junto a mi ale-
gria y mi placer por este logro, yo debia haber estado dudando durante
todo ese tiempo que fuera a ser posible siquiera convertir el cascarén de
piedra, en ruinas y vaciado, de 2014, en esa estancia de madera «deli-
cada y evocadora». Pero, aunque en realidad hubiera «dudado» y si lo
habia hecho, ¢por qué no habia sido consciente de que estaba dudando,
durante los largos cuatro afios en los que la reconstruccién tenia lugar a
pocos metros de mi propio despacho? Freud se refiere a este sentimiento
como un sentimiento de «desrealizacién», en el que el ego, para prote-
gerse de una inmensa alegria de la que no cree ser merecedor, niega
la realidad histérica. De la misma manera, Freud opone la «desrealiza-
cién» al fenémeno del déja vu: este Gltimo trata de incorporar lo otro y
lo ajeno como si ya fuera parte del ego; la desrealizacién intenta negar
que algo ha pertenecido en algiin momento al ego, para desautorizarlo
o ponerlo en duda.

Si este andlisis de Freud ha de tomarse al pie de la letra, sin embargo,
entonces el alivio se encontraba a la vuelta de la esquina. Pues al ego,
que estaba siendo asaltado por una alegria desbordante, insoportable y,
segiin el esquema de Freud, que no merecia, lo salvaria un segundo
desastre: el incendio de junio de 2018. Asi como la Biblioteca habia
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vuelto a aparecer casi milagrosamente, cuatro afios después de haber
sido reducida a una montafiita de cenizas negras, de la misma forma
en ese incendio de 2018, dos meses después de su epifania en madera,
qued6 totalmente sublimada por las llamas. La Biblioteca, que primero
habia existido como una serie de dibujos en la década de 1890, después
como una entidad fisica en madera y otros materiales, desapareci6 en el
incendio de 2014 para existir una vez mis inicamente en tinta y papel;
se habia reproducido una vez mas materialmente en 2018 y, finalmente,
desaparecia una vez mas bajo las llamas para dejar inicamente una serie
de mapas con marcas de lapiz y tintas de colores.

Espacio medido

La desaparicién de la Biblioteca de nuevo en 2018 es posible que fuera una
sorpresa inesperada, pero la «desrealizacion» de sus formas, por parte de
un visitante corporizado, como Freud lo denominaria, no es, por supuesto,
una forma nueva de ver el mundo; ni tampoco las dudas de este tipo acerca
de la forma de existencia en el mundo sensible son algo que Freud fuera
la primera persona en experimentar. La historia del pensamiento occiden-
tal, como todo el mundo sabe, esti desgarrada por este dualismo, cuya
expresion mas clara, posiblemente, sea el método de la duda cartesiana,
donde toda la experiencia sensorial que cada persona posee del mundo
real debe tratarse con escepticismo hasta que todo aspecto de la misma
se demuestre verdadero. Pero si, en opinién de Descartes, podemos Gni-
camente estar seguros de ese mundo fisico a través de la medicion y el
célculo de su extension, de su conversién en modelo que, mediante una
compleja geometria y algebra analiticas, vuelve a cartografiar cada lugar
del universo desde el punto cero del sujeto (por decirlo en otras palabras,
mediante la geometria cartesiana), entonces la Biblioteca de Mackintosh,
disefiada como una red intrincada de vigas verticales y horizontales, que
dividen el espacio, enmarcan las perspectivas y parcelan y dirigen con pre-
cisién las cualidades de luz y sombra, también orienta y centra al sujeto en
un espacio calculado y medido.

Desde ese punto de vista, podria ser fructifero concebir la operacion de la
biblioteca —asi como las matematicas cartesianas— como un tipo de dis-
positivo, es decir, como una formacién que pretende apoyar, determinar
u orientar comportamientos dados, gestos, opiniones o discursos; y que,
por lo tanto, estd fundamentalmente implicada en el proceso de subjeti-
vacion. Agamben define un «dispositivo» en términos de tres aspectos
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importantes: como una red entre elementos —que puede ser lingiiistica,
fisica, legal, juridica o conceptual-, que tiene una funcién estratégica y
que se coloca en la interseccién del poder y el conocimiento’. Desde su
aparicién primera hace aproximadamente cinco mil afios, la tipologia
de «la biblioteca» ha sido un artilugio clave en el dispositivo de la sub-
jetivacién humana, puesto que fomenta determinadas relaciones con el
conocimiento e impone, mediante sus estructuras, determinadas dispo-
siciones en las aproximaciones y usos de ese conocimiento.

Mackintosh refiné la estructura de la biblioteca como una red fisica de
manera que el entrecruzamiento de las verticales (vigas, lamparas de
techo, colgantes y patas del mobiliario) y las horizontales (travesafios,
galerias, superficies de las mesas y sillas) enmarcaran todos los puntos
de la estancia con unas cualidades espaciales especificas y con un juego
de luces inico. De tal manera, el visitante, el lector, el estudiante —en
otras palabras, el sujeto— entra en un espacio saturado de orden e iden-
tidad y se predispone a determinadas actitudes y a comprender el lugar
de determinada manera; y, como se ha sefialado, la recreaciéon de estas
formas a principios del 2018 era «innegablemente» tan concreta como
la original en su presentacién de las percepciones y orientaciones corpo-
rales posibles y especiales.

La identidad especifica de la Biblioteca se suele de hecho comparar con
un fenémeno natural. Se ha dicho que, al igual que su contempora-
neo algo mas joven, James Joyce (1882-1941), Mackintosh (1868-1928)
cre6 su obra maestra bajo la forma de un bosque gaélico®. El arqui-
tecto Thomas Howarth, el biégrafo de Mackintosh, fue el primero que
explicito esta cuestion, comparando la Biblioteca con «los pinares silen-
ciosamente inquietantes de las Trossachs». Pero ahi hay algo mas que
una comparacion cualitativa pasajera suscitada por la atmoésfera y la luz.
En el caso de Mackintosh, esta forma resulta especificamente apropiada
para una biblioteca repleta de la palabra escrita, pues cada una de las
dieciocho letras del alfabeto gaélico se corresponde con el nombre de
un arbol: A, B, C son ailm, beith, coll, a su vez el olmo, el abedul y el ave-
llano. Asi la biblioteca, en la cultura gaélica, es literalmente un bosque.

7Giorgio Agamben, What Is an Apparatus?, Stanford (ca), 2009; ed. orig.: Che cos’é
un dispositivo?, Roma, 2000; ed. cast.: ¢Qué es un dispositivo?, Barcelona, 2015.

8 Andrew MacMillan, James Macaulay y William Buchanan, «A Tour of The
School», en William Buchanan (ed.), Mackintosh’s Masterwork: The Glasgow School
of Art, Edimburgo, 1989, p. 114. Thomas Howarth, Mackintosh and the Modern
Movement, Londres, 1952, p. 89.
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La creacién por parte de Joyce de la ciudad como un bosque en Ulises es
un modelo lingiiistico?. De la misma manera, la creacién de la biblio-
teca en tanto bosque por parte de Mackintosh existe como un modelo
lingtiistico bajo la forma de los dibujos arquitecténicos, que son esen-
cialmente tinta sobre papel, como el modelo de Joyce; pero también ha
existido entre 1909 y 2014 y, durante unos pocos meses, a principios de
2018, como un lugar real. La aparicién y desaparicion de la Biblioteca
enfatiza la tension de la relacién entre el modelo lingiistico y la realidad
material que ya hemos visto en el Ulises de Joyce.

Para poder entender de algiin modo esa relacién, podemos recurrir de
nuevo a Descartes y a su ejemplo del chilidgono, la figura de mil lados de
la que podemos construir un modelo matematico y sobre la cual pode-
mos hacer calculos precisos de sus propiedades en términos de nimeros
de lados, longitudes, tamafio de los angulos, etcétera, aunque la figura no
tenga una realidad concreta para nosotros.™ Tal vez una exposicioén atin
mas vivida de la relacion entre el modelo y la realidad se encuentre, sin
embargo, en la discusion de Foucault acerca del espejo”. Las imagenes
en el espejo tienen un estatus ontoldgico peculiar; se nos presentan con
unas relaciones espaciales aparentes y calculables en términos de longi-
tudes, anchuras y fondo, orientacién y relacién entre los objetos, color,
movimiento, velocidad, etcétera, tal y como se estudian en el campo de
la optica. Pero, por supuesto, toda esta informacién se presenta en una
Unica superficie azogada; no hay ahi un espacio real, o, como Foucault
lo plantea, hay un lugar sin lugar real. La imagen en el espejo y la figura
tedrica cartesiana del chilidgono frustran asi el principio aristotélico de
que algo no puede al mismo tiempo ser y no ser. No es una coincidencia
que la afirmacién foucaultiana del estatus ontolégico de las imagenes
en el espejo armonice casi de manera perfecta con la tensiéon que intro-
duce esa palabra que, en 1517, fue un neologismo acufiado por Thomas
More para su libro Utopia, cuyo titulo, un juego de palabras, incorpora

9 Guy Davenport, «Joyce’s Forest of Symbols», The Iowa Review, vol. 6, nim. 1,
invierno de 1975, pp. 79-91 passim. Davenport demuestra como entre las miles de
capas de la forma estructural de Ulises, Joyce tematiza cada uno de sus dieciocho
capitulos a partir de las cualidades del arbol que corresponde a cada letra del alfa-
beto gaélico.

°René Descartes, «Meditations», en Discourse on Method and Meditations, Londres,
1972, pp. 150-151; ed. cast.: Meditaciones metafisicas con objeciones y respuestas,
Madrid, 1993.

" Michel Foucault, «Des Espaces Autres’, Architecture, Mouvement, Continuite,
nam. 5, octubre de 1984, pp. 46-49 ; ed. cast.: El cuerpo utdpico. Las heterotopias,
Buenos Aires, 2009.
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en su etimologia griega tanto los sentidos de «buen lugar» como «no
lugar»: utopia es algo que existe y no existe al mismo tiempo. De hecho,
Foucault mismo categoriza el «espacio» del espejo como una «utopia».

La apariciéon y desaparicién en serie de la Biblioteca de Mackintosh en
tanto que lugar fisico nos permite verla mas clara y especificamente
dentro de la tradicién de la utopia gaélica. Es muy conocida la ver-
si6én pastiche que hizo Hollywood de esta tradicién bajo el nombre de
Brigadoon, la escurridiza aldea escocesa «perfecta», que hace su apari-
cién una vez cada cien afios, antes de desaparecer de nuevo entre las
brumas del tiempo. Las vicisitudes de la Biblioteca de Mackintosh se
acercan mas, no obstante, a la saga original, o a sus modelos orales, de
los guerreros y héroes fenianos sumidos en un profundo suefio y de su
regreso desde las profundidades de la tierra cada unos pocos siglos para
salvar a la raza y la civilizacion gaélica.

La duda, en tiempo real, acerca de la relaciéon entre el modelo y el lugar
real sigue sin resolverse. ¢Cuantas veces puede reaparecer bajo su forma
fisica la Biblioteca de Mackintosh para cumplir su papel como dispo-
sitivo que organiza las relaciones con el conocimiento en la Glasgow
School of Art? Y si resulta que todos los dispositivos, desde la biblioteca
hasta los productos de la industria cinematografica de Hollywood, y, de
hecho, incluso el lenguaje mismo, no consiguen garantizar en ultimo
término un determinado conocimiento de lo real, vacilan de una forma
de lo mas antiaristotélica y dudan entre el ser y el no ser, entonces, ¢no
es su modo, por defecto y por definicién, utépico? O, como lo expresa
Agamben, «en la raiz de cada dispositivo subyace un deseo demasiado
humano de felicidad»™.

2G. Agamben, What Is an Apparatus?, cit., p. 7.
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