
	
  
I	
  just	
  burnt	
  a	
  book.	
  I	
  didn’t	
  hate	
  the	
  book.	
  In	
  fact	
  it’s	
  one	
  of	
  my	
  favourites	
  and	
  I	
  
hope	
  you	
  will	
  bear	
  with	
  me	
  whilst	
  I	
  tell	
  you	
  about	
  what	
  happened.	
  	
  
The	
  book	
  in	
  question	
  was	
  a	
  copy	
  of	
  William	
  Blades’	
  The	
  Enemies	
  of	
  Books,	
  first	
  
published	
  by	
  Trubner	
  &	
  Co.,	
  London	
  in	
  1880.	
  This	
  work	
  is	
  considered	
  to	
  be	
  ‘the	
  
first	
  systematic	
  study	
  of	
  book	
  and	
  library	
  destruction’	
  with	
  chapters	
  providing	
  a	
  
fascinating	
  account	
  of	
  the	
  destructive	
  powers	
  of	
  fire,	
  water,	
  gas	
  and	
  heat,	
  dust	
  
and	
  neglect,	
  ignorance	
  and	
  bigotry,	
  the	
  bookworm,	
  other	
  vermin,	
  bookbinders,	
  
collectors	
  and	
  lastly,	
  servants	
  and	
  children.	
  Personable	
  and	
  characterfully	
  
written,	
  The	
  Enemies	
  of	
  Books	
  draws	
  on	
  the	
  author’s	
  own	
  experience	
  of	
  
biblioclasm,	
  as	
  well	
  as	
  varied	
  historical	
  sources,	
  to	
  discuss	
  both	
  how	
  and	
  why	
  
books	
  are	
  destroyed.	
  Highlights	
  include	
  a	
  page-­‐by-­‐page	
  analysis	
  of	
  the	
  progress	
  
of	
  a	
  bookworm	
  through	
  an	
  incunable	
  printed	
  by	
  P.	
  Schoffer	
  in	
  1477	
  and	
  an	
  
immensely	
  painful	
  Victorian	
  diatribe	
  on	
  the	
  danger	
  to	
  personal	
  libraries	
  posed	
  
by	
  the	
  supposed	
  ‘feminine	
  weakness’	
  of	
  ‘an	
  ingrained	
  curiosity’.	
  	
  
	
  
Books	
  lead	
  to	
  books.	
  I	
  first	
  came	
  across	
  a	
  reference	
  to	
  Blades’	
  work	
  in	
  Fernando	
  
Báez’s	
  A	
  Universal	
  History	
  of	
  the	
  Destruction	
  of	
  Books,	
  2004	
  (trans	
  2008)	
  which	
  I	
  
had	
  been	
  led	
  to	
  by	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  &	
  Umberto	
  Eco’s	
  This	
  is	
  Not	
  the	
  End	
  of	
  
the	
  Book,	
  2009	
  (trans	
  2011).	
  I	
  mention	
  this	
  little	
  trail	
  as	
  it	
  led	
  me	
  not	
  only	
  to	
  The	
  
Enemies	
  of	
  Books	
  but	
  a	
  glut	
  of	
  books	
  published	
  since	
  the	
  mid	
  noughties	
  focussing	
  
on	
  the	
  material	
  nature	
  of	
  the	
  book,	
  the	
  experience	
  of	
  reading	
  a	
  physical	
  book	
  and	
  
the	
  perceived	
  fragility	
  of	
  this	
  form	
  in	
  the	
  face	
  of	
  screen-­‐based	
  technology.	
  This	
  
concentration	
  of	
  interest	
  on	
  the	
  physical	
  form	
  of	
  the	
  book	
  and	
  its	
  destruction	
  
seemed	
  to	
  me	
  to	
  coincide,	
  unsurprisingly,	
  with	
  an	
  interest	
  from	
  designers	
  and	
  
advertisers	
  in	
  the	
  aesthetics	
  of	
  Letterpress	
  printing.	
  The	
  phenomenon	
  of	
  old	
  
looking,	
  ‘distressed’	
  type	
  as	
  the	
  face	
  of	
  a	
  whole	
  raft	
  of	
  marketable	
  items	
  seems	
  to	
  
have	
  reached	
  its	
  zenith	
  in	
  the	
  Conservative	
  Party	
  Manifesto	
  of	
  2010.	
  This	
  
document,	
  with	
  its	
  retro	
  aesthetic,	
  appeared	
  to	
  aim	
  for	
  a	
  sense	
  of	
  stability	
  after	
  
the	
  recession	
  of	
  2008	
  and	
  a	
  reassuringly	
  ‘authentic’	
  voice	
  to	
  narrate	
  our	
  progress	
  
into	
  the	
  digital	
  future.	
  
	
  
My	
  work	
  has	
  always	
  engaged	
  with	
  a	
  search	
  for	
  value	
  inherent	
  in	
  the	
  Letterpress	
  
process.	
  Thus	
  the	
  combination	
  of	
  these	
  twin	
  themes—fragility	
  of	
  the	
  physical	
  
book,	
  and	
  a	
  perceived	
  stability	
  in	
  material	
  processes—got	
  me	
  thinking	
  about	
  
how	
  one	
  might	
  explore	
  such	
  a	
  contradiction	
  on	
  the	
  press.	
  I	
  was	
  a	
  bit	
  unsure	
  of	
  
where	
  to	
  start	
  until	
  I	
  realised	
  that	
  Print	
  On	
  Demand	
  books	
  held	
  an	
  interesting	
  
way	
  forward.	
  I	
  ordered	
  two	
  inexpensive	
  copies	
  of	
  William	
  Blades’	
  book,	
  choosing	
  
The	
  Enemies	
  of	
  Books,	
  as	
  it	
  seemed	
  to	
  epitomise	
  the	
  argument	
  for	
  the	
  value	
  of	
  the	
  
material	
  book.	
  If	
  these	
  copies	
  really	
  were	
  produced	
  on	
  my	
  demand	
  then	
  would	
  it	
  
be	
  wrong	
  to	
  destroy	
  them	
  at	
  will?	
  As	
  a	
  safeguard	
  to	
  my	
  conscience	
  I	
  donated	
  one	
  
to	
  a	
  book	
  charity	
  and	
  then	
  set	
  about	
  burning	
  the	
  other.	
  I	
  didn’t	
  enjoy	
  my	
  book	
  
burning.	
  Despite	
  knowing	
  that	
  another	
  could	
  be	
  produced	
  on	
  demand	
  it	
  felt	
  very	
  
wrong.	
  The	
  thought	
  of	
  the	
  red	
  embers	
  tracing	
  around	
  the	
  black	
  type	
  of	
  each	
  
word	
  still	
  brings	
  a	
  twinge	
  of	
  shame.	
  
	
  
I	
  set	
  about	
  producing	
  an	
  ink	
  from	
  the	
  ashes	
  and	
  once	
  the	
  laborious	
  grinding,	
  
milling,	
  and	
  mixing	
  was	
  over	
  used	
  this	
  ink	
  to	
  produce	
  one	
  oversized	
  facsimile	
  of	
  
the	
  front	
  cover	
  of	
  my	
  1902	
  copy	
  of	
  the	
  book.	
  The	
  result	
  was	
  striking:	
  the	
  colour	
  



of	
  the	
  ink	
  a	
  suitable	
  sepia	
  covering	
  an	
  area	
  twelve	
  times	
  the	
  size	
  of	
  the	
  original	
  
cover	
  with	
  a	
  satisfying	
  satin	
  sheen.	
  On	
  seeing	
  the	
  print	
  a	
  friend	
  enquired	
  as	
  to	
  
whether	
  he	
  could	
  display	
  the	
  work	
  in	
  an	
  upcoming	
  gallery	
  show	
  and	
  I	
  was	
  
pleased	
  when	
  it	
  sold,	
  safe	
  in	
  the	
  knowledge	
  that	
  I	
  could	
  produce	
  another	
  ‘on	
  
demand’.	
  I	
  hadn’t,	
  however	
  accounted	
  for	
  my	
  lack	
  of	
  experience	
  in	
  ink	
  making	
  
and	
  having	
  made	
  few	
  notes	
  on	
  quantities	
  and	
  procedures	
  used	
  for	
  the	
  first	
  print	
  
all	
  subsequent	
  attempts	
  were	
  consistently	
  poor.	
  By	
  mid	
  2012	
  other	
  projects	
  had	
  
taken	
  over	
  and	
  having	
  faltered,	
  my	
  plan	
  for	
  an	
  edition	
  of	
  the	
  burnt	
  book	
  prints	
  
was	
  put	
  to	
  one	
  side.	
  
	
  
This	
  year	
  however	
  I	
  was	
  asked	
  to	
  produce	
  an	
  edition	
  of	
  100	
  prints	
  to	
  be	
  included	
  
in	
  the	
  special	
  edition	
  of	
  Parenthesis,	
  The	
  Journal	
  of	
  the	
  Fine	
  Press	
  Book	
  
Association.	
  With	
  no	
  brief	
  other	
  than	
  the	
  work	
  should	
  be	
  a	
  little	
  smaller	
  than	
  A4	
  
the	
  invitation	
  provided	
  a	
  good	
  excuse	
  to	
  try	
  again	
  to	
  develop	
  and	
  share	
  this	
  
work.	
  In	
  the	
  intervening	
  years	
  my	
  previous	
  failure	
  had	
  clearly	
  been	
  working	
  
away	
  on	
  my	
  mind,	
  this	
  time	
  I	
  was	
  disciplined.	
  I	
  obtained	
  a	
  glass	
  muller	
  for	
  
consistent	
  milling	
  of	
  the	
  pigment	
  and	
  was	
  guided	
  in	
  its	
  use	
  by	
  a	
  master	
  etcher.	
  I	
  
made	
  trials	
  using	
  the	
  ash	
  from	
  copy	
  paper	
  and	
  laboured	
  over	
  notes	
  on	
  timings,	
  
quantities	
  and	
  desired	
  consistency.	
  Still	
  far	
  from	
  an	
  expert	
  ink	
  maker	
  I’m	
  happy	
  
with	
  the	
  new	
  understanding	
  I	
  have	
  of	
  this	
  most	
  significant	
  component	
  of	
  
printing.	
  	
  
	
  
As	
  for	
  the	
  print,	
  each	
  one	
  is	
  placed	
  on	
  a	
  sheet	
  of	
  fine	
  quality	
  book	
  paper	
  cut	
  to	
  the	
  
same	
  proportions	
  as	
  one	
  page	
  of	
  the	
  original	
  with	
  a	
  reproduction	
  of	
  the	
  cover	
  
printed	
  at	
  1:1	
  scale	
  in	
  the	
  position	
  of	
  the	
  text	
  block.	
  The	
  ink	
  is	
  a	
  nihilistic	
  sepia	
  
with	
  a	
  heavier,	
  darker	
  version	
  picking	
  out	
  the	
  title	
  and	
  author’s	
  name	
  in	
  Old	
  Face	
  
type.	
  In	
  brief	
  it	
  is	
  a	
  reproduction	
  of	
  the	
  cover	
  of	
  a	
  book,	
  without	
  contents,	
  about	
  
the	
  destruction	
  of	
  books,	
  printed	
  via	
  the	
  destruction	
  of	
  a	
  copy	
  of	
  the	
  book	
  
produced	
  in	
  a	
  supposedly	
  materially	
  inferior	
  manner	
  made	
  possible	
  by	
  digital	
  
technologies	
  which	
  heighten	
  the	
  sense	
  of	
  value	
  in	
  materially	
  rich	
  ‘authentic’	
  
production	
  methods	
  of	
  the	
  past.	
  Got	
  that?	
  Good.	
  
	
  
If	
  you	
  do	
  come	
  across	
  one	
  I	
  hope	
  that	
  you’ll	
  find	
  an	
  exercise	
  in	
  destruction	
  and	
  
creation	
  charged	
  with	
  symbolism,	
  anxiety,	
  material	
  and	
  technology.	
  If	
  not,	
  maybe	
  
the	
  print	
  will	
  serve	
  as	
  a	
  reminder	
  of	
  W.	
  Blades’	
  excellent	
  The	
  Enemies	
  of	
  Books,	
  
the	
  beginning	
  of	
  whose	
  conclusion	
  reads:	
  
	
  
“It	
  is	
  a	
  great	
  pity	
  that	
  there	
  should	
  be	
  so	
  many	
  distinct	
  enemies	
  at	
  work	
  for	
  the	
  
destruction	
  of	
  literature,	
  and	
  that	
  they	
  should	
  so	
  often	
  be	
  allowed	
  to	
  work	
  out	
  
their	
  sad	
  end.	
  Looked	
  at	
  rightly,	
  the	
  possession	
  of	
  any	
  old	
  book	
  is	
  a	
  sacred	
  trust,	
  
which	
  a	
  conscientious	
  owner	
  or	
  guardian	
  would	
  as	
  soon	
  think	
  of	
  ignoring	
  as	
  a	
  
parent	
  would	
  of	
  neglecting	
  a	
  child.	
  An	
  old	
  book,	
  whatever	
  its	
  subject	
  or	
  internal	
  
merits	
  is	
  truly	
  a	
  portion	
  of	
  the	
  national	
  history;	
  we	
  may	
  imitate	
  it	
  and	
  print	
  it	
  in	
  
fac-­‐simile,	
  but	
  we	
  can	
  never	
  exactly	
  reproduce	
  it;	
  and	
  as	
  an	
  historical	
  document	
  
it	
  should	
  be	
  carefully	
  preserved.”	
  


